Искрами льда застывает на стёклах дождь,
отсвет грядущих чудес - на домах и лицах.
Будто в Эдем, в жаркий офис зимой войдёшь - 
свет, в панораме межзвёздная пыль кружится,
снегоуборщик ползёт по шоссе, рыча,
взгляд и природа - в холодном плену хрустальном...
Но от тоски помогает имбирный чай,
срочный отчёт, грозный шеф, и Шопен с Раммштайном.
 
Только пригреет, и с крыш потекут ручьи,
сложно хвалу возносить благодати вешней:
жжёт батарея, кондишку нельзя включить - 
райская жизнь превращается в ад кромешный.
Солнце грозится сквозь окна: "Сейчас спалю!" - 
хоть дуновение ветра, хоть каплю тени! - 
милости просит томящийся в стенах люд,
бог отвечает - в субботу и воскресенье.
 
Жарит и льёт - от июля до золотых
листьев, летящих в лазури небес сентябрьских.
Липкая хмарь, в сером ливне плывут зонты
непостижимо-прекрасным десантом с Марса,
дождь разбавляет симпатии и цвета,
мир превращая в размытые акварели - 
краски текут, ветер, осень и пустота
выцветший контур подсохшей грунтовкой белят.
 
В дырах свистя, возвращаются холода - 
пазлами луж, птичьим криком, клубами пара:
всё как всегда, лишь меняется календарь,
смену сезонов пройдя на оконных кадрах.
Критик и зритель, ты в сухости и тепле - 
главное, встать, и нигде не оставить пропуск
в рай - но киношной стабильности мне милей
пятый сезон, пряно-сладкое слово "отпуск".