Машка мчится к дверям. Открываю - ага, Егор:
- Предки снова сцепились. Дядь Жень, я рюкзак заброшу?
Чую, время вмешаться - а то, не дай бог, чего...
Чуб треплю, улыбаюсь, ловлю по площадке кошку:
солнце скрылось за крышами - значит, уже пора
за соседом следить, сев с пивасиком на балконе...
 
Он встречает девчонку с работы по вечерам,
в выходные ведёт в луна-парк на аттракционы:
рестораны, киношки, кафешки - для них табу,
чересчур респектабельно, глупо, смешно, уныло...
...я смотрю на них, думая: даже лежать в гробу
они будут под рейв из наушников и с мобилой.
 
Хоть под маской морщин, хоть с альцгеймером на пятах - 
им всегда будет двадцать, что б там паспорта ни врали...
Я б в расцвете их стёр - но они не желают так,
и по правде - я рад, что они неформат глобальный:
мне Егор говорил, в новом доме, что с горем сдан,
скоро год, как пустует однушка - ну да, тринадцать!
 
Я сегодня решил: жить вы можете только там - 
и попробуйте только пожалиться-испугаться!
Мы ещё не встречались - как люди, к лицу лицом,
но я верю и жду: вы когда-нибудь оживёте...
Вы - намёк, обещание, яркий счастливый сон,
и с любой стороны - много лучше, чем те, из плоти.
 
Штамповать чудеса - не работа, а маета - 
я устал всем внимать, сердце глупое просит праздник:
вот додумаю вас, и придумаю вам кота - 
в семь кило, и чтоб кресла не драл, как моя зараза!
Пара окон напротив пока что как склеп мертвы - 
не обкурен балкон, ни геранек, ни бликов света...
 
Я не буду грустить - лягу спать и мечтать, как вы
в неформатную цифру заселитесь, скажем, к лету.