- Извините, но его сейчас нет. Перезвоните после выходных...
...
- Извините, но ее сейчас нет в городе. Перезвоните в конце августа...
...
- Сожалею, но он сейчас в отпуске. Попробуйте перезвонить ему домой. Что? Нет, у меня нет его домашнего номера...
...
- ...абонент отключен за неуплату...
...
- Кто? А, этот... Нет, он здесь больше не живет. Нет, я не знаю, куда он переехал. Всего доброго...
Список иссяк. Никто из тех, кого бы я хотел увидеть или хотя бы услышать, сегодня мне помочь не мог. Увы, напрасно мое терпение противостояло сверлящим взглядам троих страждущих попользоваться возможностью звонка нахаляву. Скоро ее не станет - городские власти наконец-то взялись заменять старые телефоны-автоматы на новые, работающие с магнитными картами. В центре остался только этот ветеран, да и до него скоро доберутся.
Я повесил трубку и вышел из телефонной будки. Для меня теплоты общения там не нашлось. Нервно переминающийся с ноги на ногу парень вскочил на освободившееся место, а я окунулся в городской вакуум, полный незнакомых лиц и силуэтов, упорядоченного хаоса транспортных магистралей, накрытый тихим безумием безоблачного неба.
Загоревшее за день небо потемнело, хотя, чтобы называться ночным, ему этого было недостаточно. Но даже такой метаморфозы солнцу хватило, чтобы обидеться и свалить. Впрочем, небо проигнорировало это вопиющее проявление хамства.
Теперь за окном оставался лишь город, из недр которого доносился привычный вечерний гул - это граждане, вернувшие городу все долги, честно возвращались домой, так и норовя - все равно никто не видит - отхватить хоть кусочек от зазевавшегося одиночества. Везло в этом далеко не всем, но все равно очень скоро пришло ощущение, что до моего окна оно не дотянется.
Странно, подумал я, вроде бы ждать в гости некого. Даже соседей сегодня нет дома - все рассосались по дачам в надежде, что им все же что-то отломится от тощего летнего пирога. Я прислушался - действительно, все шумы доносились из-за окна, лишь изредка где-то хлопала дверь или завывал лифт. Все-таки субботнему запустению далеко до абсолюта. Тем не менее, нигде - в пределах слышимости - никто не орал и не ругался, не бормотал телевизор, и даже хронические меломаны сегодня явно пребывали в кризисе - или вне дома.
Тихо. Подозрительно тихо. Я смотрю на возвышающуюся напротив моих окон двенадцатиэтажную глыбу и время от времени замечаю, как и без того немногочисленных светлых квадратиков становится меньше. Впрочем, бывает и наоборот - где-то загорается новое окно. Но такое случается гораздо реже.
День догорел - зеленые светящиеся цифры отсчитывают последние секунды. На кухне как-то незаметно зарождается, но так же плавно и неуклонно набирает силу свист... Так, чайник закипел. Можно пить кофе, ибо стоит взбодриться после изрядно утомившего своей пустотой дня. Вопрос только в том, с кем его пить - в этом деле одиночество в компаньоны не годится. Одиночество не любит кофе. Хорошо пить кофе с дождем - но если верить синоптикам, его в нашем городе не будет всю предстоящую неделю, да и потом тоже. Отпадает. Снег? Но где его взять в середине лета - в северном-то полушарии при условии сильного сдвига к экватору? А друзья и соседи сегодня отпали даже надежнее снега. А с врагами я не пью. Во всяком случае, сегодня... Проделав все положенные манипуляции, я протянул руку, чтобы взять дымящуюся чашку. Но не успел.
В доме напротив вспыхнуло новое окно. Незашторенное, оно высветилось так ярко, что я даже вздрогнул от неожиданности.
... И тут же зазвонил телефон. И я вздрогнул еще раз. Я не ждал никаких звонков... номер, высвеченный синеватыми цифрами на дисплее аппарата, тоже не был мне знаком... тем интереснее будет снять трубку.
- Да?
Судя по всему, мой голос тоже не был узнан. Слышимость была на удивление хорошей. Я явственно ощутил, как замерло дыхание на том конце провода. Обычно те, кто ошибся номером, сразу бросают трубку, даже не пробормотав дежурно-вежливое "извините". Однако вместо этого приятный женский голос спросил:
- Простите, это 79-81-09?
Голос был грустный и усталый, в нем проскальзывало что-то похожее на тревогу, но я ответил в своей обычной манере, несколько смягчив, впрочем, ироничность своих слов:
- Не хотелось бы вас, девушка огорчать... но, боюсь, вы не угадали ни одной цифры.
На том конце провода повисла тишина, однако незнакомка не спешила ее прервать ни одним из двух доступных ей (да и мне) способов. Странно, но, по-моему нам обоим понравилось это молчание. Правда, оно было все же весьма непривычным и я не выдержал:
- Вы еще здесь... Незнакомка?
- Да... Незнакомец. Вас это огорчает?
- Отнюдь, - поспешил ответить я, почему-то опасаясь, что сейчас она скажет "извините" и от нее останутся лишь нетерпеливые гудки. - Я ведь не положил трубку. Но... вам не кажется, что подобное обращение выглядит несколько напыщенно?
В трубке послышался смешок и утративший некоторую толику грусти голос ответил:
- Пожалуй... да. Может быть, тогда познакомимся? Меня зовут...
- Не надо. Никаких имен. Пока никаких имен. Всему свое время. Давайте сначала просто поговорим, - поспешно прервал я ее. Почему я так сказал? Чего я испугался?
- Да, - легко согласилась она, - не будем спешить с разрушением нашего очаровательного незнакомства... А что вы делали, когда я... если не секрет?
- Не секрет. Собирался пить кофе.
- О, кофе я люблю. Но... не поздно ли?
- Да нет, пожалуй... Меня больше смущает отсутствие компании.
- Ой... то есть я нарушила ваше одиночество? Простите за вторжение.
- Сегодня это больше похоже на спасательную миссию.
Мне показалось, что она улыбнулась, но видеть ее лицо я не мог. Моя собеседница молчала, я тоже не мог решить, как продолжить разговор. Не знаю зачем, возможно, просто ради продолжения этого самого разговора, я спросил:
- А чей это был номер? Тот, что...
- ... я назвала?
- Да.
- Одного знакомого, - она не сделала паузы перед "знакомым", машинально отметил я, - ... до которого, как и до многих других, я сегодня дозвониться не смогла. Вот невезение, правда?
- Ну, это как посмотреть. Впрочем, наверное, все-таки правда. Со мной сегодня... точнее, вчера...
- Да, верно, уже вчера, - я вдруг услышал ее смех, но почему-то продолжил:
- ... случилось то же самое - ни до кого не смог дозвониться. Хотя для меня это обычное дело. Среди моих друзей я, наверное, самый незанятый человек.
- Не наговаривайте на себя, - она снова рассмеялась.
- Возможно, я путаю понятия, - не стал я с ней спорить.
- Не расстраивайтесь, - попыталась она меня приободрить, - все мы что-то путаем. Я вот, например, набрала не тот номер. Хотя...
- Хотя...?
- Если честно, я тот номер помню наизусть... Но, набрав его раз двадцать, я, наверное, очень разозлилась...
Я молча ждал продолжения. Что же это все-таки за знакомый, если до него так хотелось дозвониться?
- ... Начала снова нажимать кнопки и... и вдруг поняла, что набираю совсем другую комбинацию... Но что я могла сказать, когда вы сказали "Да"?
- Наверное, "нет"?
- Это было бы, наверное, очень забавно, но...
- Слишком просто?
- Да... И слишком...
Она не успела договорить. Наверное, где-то, не выдержав перегрузки, щелкнули предохранители, и в нашем доме, и в доме напротив, и еще в нескольких домах поблизости... погас свет. И мой телефон, обвешанный дополнительными функциями - и требующий для них дополнительного питания - и которыми я в этот вечер так и не воспользовался - затих, превратившись в компактный набор разнообразных, но бесполезных деталей.
Я сидел в темноте, тупо глядя в едва заметный квадрат окна, мучительно переваривая то, что за все время разговора так и не взглянул на определитель номера. Или все-таки взглянул? Тогда почему я этого не помню? Выходит, не взглянул. Жаль.
В темноте раздавалось лишь мерное тиканье. По квартире плыл запах еще не остывшего кофе...
Электричества не было долго, почти до утра, из-за чего потом пришлось возиться с холодильником, который успел основательно разморозиться, оставшуюся часть дня отобрали отложенные в будни разные домашние дела. А потом была очень длинная неделя, еще тяжелее предыдущей, когда я только что не ночевал на работе, а по возвращении домой сразу же заваливался спать, и почти забыл о странном ночном разговоре. Во всяком случае, ни разу не вспомнил. В конце концов, что там было особенного? Ну, ошиблась девушка номером, обменялись парой ничего не значащих фраз. Всего-то.
Лишь в пятницу вечером я обратил внимание на заваленный бумагами письменный стол. Спешить было некуда - с делами удалось разобраться, и я мог себе позволить забыть о них до понедельника. Так что остаток вечера ушел на разбор макулатурных завалов, накопившихся за несколько месяцев. Разбирая бумаги, большей части которых предстоял путь в мусорный контейнер, - ибо несомые ими записи давно утратили всякую ценность, - я увидел на обрывке газетной страницы незнакомый телефонный номер. Обрывок, похоже, был не очень давний - судя по почти целому заголовку какой-то заметки, не далее прошлой недели, просто завалился в более старые записи. Прошлая пятница... В моей голове словно что-то щелкнуло, я машинально посмотрел на часы - было 22:22, надо же - и набрал номер, все еще казавшийся мне незнакомым. Один гудок, второй, третий...
- Алло? Кто это?
Это был тот самый голос. Словно и не прошло недели, и он замолчал не больше минуты назад. Я узнал его.
И абсолютно необъяснимым для себя образом произнес, как мне было сказано позднее, "совершенно замечательную фразу":
- Мы с вами все еще незнакомы, и уже довольно поздно, но все же я осмелюсь спросить: как вы относитесь к тому, чтобы выпить по чашечке кофе?