Ай-Тиро сидела на берегу Белого моря и грустно смотрела на восходящую Голубую Звезду. Еще совсем недавно она претерпела переход из мужской особи в женскую. У каждого из жителей планеты Э-У-То это происходило по-разному. Ай-Тиро приходилось каждый раз очень тяжело физически и эмоционально, причем она никогда не могла ответить себе на вопрос: когда же было тяжелее - при смене женского пола на мужской или наоборот.
Жизнь на маленькой планете целиком зависела от двух Звезд - яркой Голубой, которая приносила новый день, и тусклой Оранжевой, с приходом которой наступали сумерки. Влияние каждой Звезды на планету Э-У-То продолжалось одинаковое количество времени - 400 пауз, каждая из которых в свою очередь состояла из десяти треков. Планета вращалась вокруг этих величественных Звезд по очереди, и ее путь напоминал знак бесконечности.
Цивилизация на планете существовала уже очень долгое время, за которое она превратилась в высокотехнологическое общество, не знающее проблем в обеспечении каждого всем необходимым. Всем жителям планеты было дано право пользоваться любыми достижениями цивилизации в почти одинаковом количестве, и только некоторые из них, особенно отмеченные верховным руководством, имели определенные льготы Казалось, что на планете царит полное равноправие.
Когда Ай-Тиро только вошла во взрослую жизнь, ей все именно так и представлялось. Очень страшным оказался для нее первый переход из самки в самца. Взрослея в инкубаторе во время первые сумерок, она, как и все остальные молодые особи, недавно вылупившиеся из новой кладки яиц, много занималась с наставниками. Именно они должны были подготовить молодое поколение к взрослой жизни на планете. Те образы, которые молодежь получала от старших, именно образы, так как на планете общение велось только телепатически посредством передаваемых образов, были длинными рассказами о значимости каждого из них для цивилизации, о различных профессиях, которым можно было обучиться в инкубаторе, и, конечно, отдельное место среди них занимали рассказы, касающиеся продолжения жизни.
Ай-Тиро давалось все очень просто, на занятиях по любому предмету она каждый раз была лучшей, поэтому вопросов с выбором специальностей, которых у каждого жителя должно быть обязательно две - одна для сильного самца, другая для более слабой самки, не возникало. В итоге, когда Ай-Тиро решила стать графический дизайнер ландшафтов в роли самки и мастер по реализации своих проектов на местности в роли самца.
Этап взросления закончился во время пятой паузы первого дня. Именно в этот день тысячи самочек по всей планете выходили под торжественную музыку из стен инкубаторов во взрослую жизнь. Это событие произошло в жизни Ай-Тиро сто пятнадцать дней и сумерок назад, когда она вышла из инкубатора, находящегося на побережье Белого моря.
И сейчас она встречала новый день, как и тогда на одном из роскошных пляжей планеты. Но в этот раз она уже знала, что день будет последний в ее жизни. Нет, она не стала за прошедшее время старее, ее организм по-прежнему был молод, а понятие старости отсутствовало на планете вообще, ее ум был как никогда остр, а те знания, которыми она владела, сделали из нее одну из выдающихся личностей на Э-У-То. Днем многие самки считали за счастье быть подругами Ай-Тиро, а в сумерках - все знакомые самцы хотели работать под руководством такого специалиста.
За эти сто пятнадцать дней и сумерок самка Ай-Тиро принесла в инкубатор триста яиц, из которых в последствие родились триста новых жителей планеты. Так как на планете не было никаких родственных связей, то и интересоваться судьбой своего потомства было не принято. Но, при наличии хороших связей в верхнем руководстве планеты, можно было узнать о судьбе каждого нового жителя планеты. Этим и воспользовалась Ай-Тиро, когда ей стало очень одиноко, причем это чувство одиночества пришло к ней в один из дней, когда она была самкой. Имея довольно обширные связи она стала осторожно отслеживать судьбу каждого из своих детей. Иногда она, подаваясь на какой-то внутренний порыв, ехала далеко от своего дома, только, что взглянуть на кого-нибудь из них.
У нее была составлена полная картотека о всех своих детях, которую она очень тщательно закодировала и хранила на трех металлических несгораемых треугольниках, спрятанных в разных местах дома и на работе. Очень часто, особенно в последнее время картотека заполнялась новыми сведениями, и не всегда они были приятными. Вот и в начале прошлых сумерок она поставила напротив трех имен своих детей печальные знаки скорби и смерти. Особенно ей было жаль самую молодую из ушедших Ко-Тро, которая прожила всего тринадцать дней и сумерок и при этом оставила для цивилизации много научных трудов в области великой ариоматики. Только изредка появлялись такие выдающиеся личности на планете, поэтому ее уход стал сумерками скорби для всех. Она, одна из немногих занималась любимой наукой в двух ипостасях, не прекращая свои занятия ни днем, ни в сумерки, возможно, поэтому ее путь на планете был такой короткий.
Может быть потому, что многие из ее потомства уже ушли навсегда, а может, потому что она прожила уже не мало, печаль Ай-Тиро было очень светлая. Единственное, что она решила сделать в этот последний день - это посетить разные части планеты, чтобы в последний раз тайком увидеть каждого из оставшихся детей. Никогда и никому она не посмела бы рассказать о своем решении, но чтобы его осуществить она уже сделала один недопустимый поступок - отказалась от работы днем. Она знала, что о ее решении сразу же донесут верховному правительству и ее лишат определенных льгот, но ей это уже стало неважно.
Когда- то в свой второй день, она пошла во время начала пятой паузы к инкубатору, чтобы отыскать хотя бы глазами своих первых двух детей. На пороге ее остановил смотрящий за процессией выхода молодых самок и строго отчитал, сказав, что имеет полное право донести ее поступок верховному правительству. И только ее смелость и ум помогли избежать в тот раз наказания. А ведь ей так хотелось посмотреть на то, какими получились дети, ведь так больно ей дался тот первый переход от самца к самке. Когда закончился ее первый день, она не сразу обратила внимание на то, что щель, из которой должны были появиться яйца уже стала затягиваться рубцом. И только через несколько пауз она вдруг обнаружила, что ей все время что-то мешает внизу - это был тот самый бугорок, который, как объясняли в инкубаторе, станет признаком начала перевоплощения. В эти первые сумерки ОНА, которая на время стала ОН, постепенно привыкла к новой жизни. Тело налилось силой, что позволило выполнять совершенно другую работу. И теперь Ай-Тиро оставалось только ждать, как все произойдет в конце сумерок. Старшие товарищи ободряли молодого самца как могли, видя иногда его унылое выражение и принимая предаваемые им образы за страх пред воплощением в самку. Ведь некоторые из них чувствовали себя лучше в роли самцов, поэтому и для дневной жизни старались выбирать специальность более мужественную. В предпоследнюю паузу этих сумерек Ай-Тиро испытал чудовищную боль, когда бугорок на его теле стал отваливаться. Первое его желание было - поскорее это все отнести в пункт переработки, при этом не смазав выделевшейся гелеобразной жидкостью края вновь открывшейся щели. Потом, когда боль понемногу стала утихать, Ай-Тиро все же нанес жидкость на края щели и лег отдыхать, чтобы проснуться уже днем.
Сидя на берегу ласкового моря в свой действительно последний день Ай-Тиро вспоминала прошлую жизнь снова и снова - ведь в ней, как оказалось, было все же много хорошего, ради чего стоило терпеть страшные боли во время перевоплощений. И только в эти последние сумерки бугорок на теле как-то быстро сморщился и незаметно сам отпал. И это она обнаружила только, когда снимала одежду пред отдыхом. Сумерки были очень насыщены на события. Помимо трагических событий в их начале, было много интересной работы, может быть поэтому Ай-Тиро и забыл про переход. Отвалившейся бугорок был совершенно сухим. Пока еще самец, Ай-Тиро со всей силы пытался выжать хоть каплю оплодотворяющей жидкости, но - тщетно...
Последний день жителя планеты Э-У-То наступал, когда он пред его окончанием не приносил в инкубатор хотя одно яйцо для продолжения жизни, пусть даже потом из него не родится детеныш. Когда-то в одном из закрытых салонов, в сумерках, Ай-Тиро с коллегами посмотрел искусственные графические образы, в которых сюжетом было описание последний дня жизни одной самки. Она, чтобы не уйти в дальний путь, выкупила за большие льготы при распределении средств одно яйцо у менее приближенной к льготируемой категории самки. В результате обман был раскрыт, и обе были отправлены в тот самый дальний путь. Этот просмотр очень потряс всех, особенно Ай-Тиро. К этому моменту она уже тоже задумывалась, а как прожить в последний день, неужели можно самовольно уйти из жизни, когда твое тело так и не изменилось, сколько бы дней и сумерок не прошло.
Но сейчас сидящая на берегу самка думала только о том, что не так все складывается в их жизни: плохо, что все с первого дня до последнего дня остаются одинокими. Но ведь есть же какой-то смысл в том, что все сначала появляются в роли самок и уходят тоже оставаясь самками.
Ай-Тиро медленно поднялась, села в стоявший рядом планетоход и отправилась в свое последнее путешествие по прекрасной планете Э-У-То, освещенной ласковой Голубой Звездой.