Поле. Вечер. В зале свечи
Блеск и пламя. Доля. Плечи
Сотрясает дрожь. И дождь
Моросит. Промокло знамя.
Перед домом черный флаг.
Речи. Были. Умолкали.
Роли. Им. Распределяли.
На похоронах.
Душный сумрак. Дождь колотит
По жестяной бочке черной.
Черви - лепестки ползут.
По стеклу стекают капли
В бочке был мазут.
Все сольется в черном пунше.
Все утонет в черной тине.
Упокоится на дне.
Ветер. Тени. Похороны.
Колокольня. Плачет. Звоны.
Пуст. Покинут. Молчит хутор.
За рекою мутной утро
Через четверть земных суток
Встанет, как во сне.
Теребят тростины утки
Перепачканы холстины
Ил невырытой могилы.
Крест на горке. Грызут пилы.
Ходят грубыми зубцами
И сбивают топорами
Плотники в плотарне горькой
Гроб нетесный - домовину
Разливают самогон.
А в реке плывет плотва.
В тростниках блестят корзины
В темноте чуть слышен стон
Гулко ухает сова
И собаки у ворот.
Поселяне у могилы.
Гроб спускают внутрь земли
Может, кровь, а, может, пот
Лица-маски покрывает.
В плеске мыльной злой воды
Лопасть кружит, тает скрип.
Ровно мельница рыдает.
Мытарь знает - знак беды.
Поселяне разошлись.
Знамя сняли, крест сломали
Упокоились, слились
В липкий чернозем сокрылись
Воды вышли, реки вскрылись
Затопила Лета хутор.
Занавес упал. Умылись.
Черной грязью. Злые очи.
Вертит колесо, кружит.
Тянет нитка. Затихает
Круга мерное верченье.
Сон помалу убывает
Явь встает виденьем полным
Над полями тишь - успенье.
Захлестнут, уносят волны.
Сон уходит. Замирает
Память в ледяной воде.
Отыщите клад на дне
Прежней родины погибшей
Камень он на шее горный
Якорь грузный и покорный
Боли ноющей утихшей
В книгах Божьих незабытый.