Сельское кладбище. Направо, на горе.
Луг стелется внизу, его подножье.
Могилы старые, иной раз очертанья
Захоронений бывших.
Иные заросли. Надпись не разобрать.
Гражданский старый шрифт, истерты буквы.
Крест покосился, в землю врос - 
"Спаси и сохрани" едва ли различимо.
И куст сирени над одной
Останки предков милых
Под каменной плитой.
За двести с лишним честных лет
Как прибыли они сюда - на чернозем богатый
Село не знало горше бед
Как в век сей - век проклятый.
Утихомирилось село - и тишиной покрылось.
И в землю все легло.
Под землю Русь сокрылась.
Гудят теперь в иных мирах
Дзвоны церквей их - на молитву собирают.
А здесь оставшимся лишь страх.
Старик с опаленным лицом хромает.
Глазные впадины пусты.
Ночь целую луна сияет.
Огнем зловещим дальней пустоты
Над миром выцветшим опустошенным.
Из темноты - космическое эхо
Их голоса звучат, в памяти, может.
Миру чужому грозная помеха.
Как рассветет  - холодной кровью зори
Согреют одиночество твое.
И кожу, что рябит гусиной дрожью.
Напрасно в стороне далекой пропоет
Петух - он не изгонит нечисть.
Не подарует он отвагу, меч,
Чтоб отомстить.
Чьи погасают свечи - недолго жить
В столетнем, о, столь долгом, горе.