Серый и желтый камень спелый 
Дома, столетья где минули летом
Пыльным уютным солнцем прелым.
Старые камни - словно поэты.

Себя пережили в мире чужом.
Шепчут, вздыхают, ждут на рассвете
В небытие уплывая каретой
Вслед за трамвая дрожащим гудком.

Чудится. Льются звуки тромбона
В светло-зеленом дворе упал
Явора лист. Город устал
Четыре столетья держать оборону.

Город не вечен. Камень подточен.
Каменной кладки сыплет песок.
Иль, может, долгого времени срок.
Что отвертелось. Город просрочен.

Посередине разрежу страницу.
Память уходит. Больше не снится
Пышный закат над томящимся садом.
Книгу закрою. Город стал адом.

Нет ничего. Больше не снится.
В снах не взмывают дикие птицы.
Нет никого. Двери закрыты.
Город погас. Люди убиты.