Аннотация: Дети нового тысячелетия в ожидании апокалипсиса.
- Я начала писать роман про свою жизнь... - говорит Олеся и делает глубокую затяжку дешёвой сигаретой. 10 рублей пачка. У неё бледное лицо. Тёмные круги под глазами. Незажившие шрамы на голых по локоть руках. - О том, какая она тяжёлая. - Она подносит пивную бутылку к своим пухлым губкам и, не отрываясь, выпивает треть. Треть бутылки дешёвого пива. 16 рублей - пол-литра. Она вытирает губы рукой и удовлетворённо откидывается на спинку скамейки. Старой скамейки на детской площадке неподалёку от метро "Парк Культуры". Откидывается и выжидательно смотрит на нас - меня и Богдана. Переводит свой взгляд с одного на другого. Ждёт реакции.
Первым реагирует Богдан. У него бледная кожа и тёмные круги под глазами. Кажется, Олеся ему нравится. Возможно, он просто прикалывается. Возможно, он сам не знает, что из этого верно.
- Девушкам с Тверской посложнее, - говорит он. - У них больше клиентов и всё такое...
Он говорит не о том, о чём вы подумали. Он говорит о Макдоналдсе на Тверской, о девушках в клетчатых рубашках. Со значками на груди. В глупых чёрных козырьках с буквой "М".
Поэтому Олеся не обижается. И не лезет драться, как бывает, когда она мы говорим ей гадости, но она не обижается. Она просто кивает головой и говорит: "Да, им сложнее". И снова прикладывается к бутылке.
Мы сидим и молча смотрим на заходящее солнце. В наших опустошённых душах дует холодный ветер одиночества, в наших обожжённых руках - дешёвое пиво, а пакетах - клетчатые рубашки и козырьки.
Мы - люди нового тысячелетия, рабы Корпарации. Те кому суждено увидеть, как солнце разобьётся в мелкую пыль о каменный горизонт.