Представьте, что нам необходимо придумать героя для рассказа или для повести, не важно.
С чего же мы начнем? Что первым обретет зримые черты в нашем воображении, обрастет деталями, как скелет мышыцами и кожей - герой или мир, в котором будет происходить история? Для нашего рассказа это не имеет особого значения, но попробуем все-таки сначала увидеть героя, вообразить его характер, внешность и массу отличительных особенностей, важных деталей, раскрывающих его истинную сущность.
Например... Пусть персонаж будет женский. Молодой? Ну... пожалуй, что не очень. Сколько героине лет? Не будем уточнять, пусть читатель додумает сам. Прожито достаточно, чтобы обрести во взглядах на жизнь налет разочарования и усталости. Добавим чуть-чуть пресыщенности и ложного чувства понимания людей и поступков, которые они совершают. Ложного - потому что потом, еще через несколько лет до героини дойдет, что на самом деле понимания такового у нее как не было, так и нет. Мир, люди по прежнему остаются загадками за семью печатями, несмотря на то, что некоторые секреты она научилась угадывать.
У нее, конечно же, должен быть богатый жизненный опыт. Ведь именно он и создает иллюзию понимания того, что, наверное, в принципе не познаваемо - чужих душ. Что еще? Надежды, часть из которых успешно сбылась, а другая - так и хранится в укромных уголках души, ожидая воплощения. Но не будем уж слишком суровы к ней. Оставим нашей героине веру в будущее, которую она старательно прячет от всех и от самой себя, потому что стесняется в своем возрасте быть такой наивной. Героиня хочет казаться циничной, умудренной опытом стервой, но у нее это плохо получается. Она еще хороша собой в свои годы (тут каждый поставит свои возрастные пределы, когда женщина еще сохраняет красоту), в определенные моменты она может быть блистательной, но ей все реже хочется блистать. Затраченные на создание блеска время и материальные ресурсы, а также энергия, уже не окупаются, а с возрастом наша героиня стала экономнее расходовать ресурсы. Она любит помечтать о чудесах, но и неторопливый ритм обыденной жизни ей мил и нескучен. С годами обыденность стала ей еще приятнее.
Кто она?
Серьезный вопрос, определяющий сюжет нашей истории. Давайте сделаем ее женой волшебника. В юности вышла замуж за начинающего и перспективного волшебника. Она в него безумно влюбилась, так, что цветы расспускались, когда она ступала на траву, а проливной дождь сразу заканчивался и отавлял после себя в небесной вышине радугу. Нет, конечно, это могло быть и волшебство... Кто знает. Ах какой она была тогда тонкой-звонкой. Мечтала о летающих замках и звездных дождях. Нет, муж, в принципе мог. И даже делал. Но он был таким неприспособленным к жизни, таким непрактичным мечтателем. Звездные дожди у него получались хорошо, а вот с деньгами первое время было туго. Пришлось забросить романтику и взять руль семейной лодки в свои руки. В глазах героини появилось самодовольство, в уголках губ затаилась ироническая улыбка. Мужчины, они как дети, все чаще думала она. И другая мысль радостно грела сердце - если бы не она, то он бы голову свою на плечах забыл. Без нее он ничего бы не смог, если бы не она, то...
Детей у них нет, зачем ей еще один ребенок. Героиня чувствует ответственность за семью, за своего волшебника, который без нее, конечно же, пропадет. Но иногда, ей хочется перестать все знать, уметь и мочь. И чтобы при этом ничего вокруг не обрушилось. От этого желания у нее появляются некрасивые морщинки на лбу, а жена волшебника не хочет стареть. Она все еще достаточно привлекательна, чтобы обращать на себя внимание других мужчин. Твердо стоящих на ногах, уверенных в себе, настоящих каменных стен, за которыми так уютно спрятаться. Осознание своей привлекательности придает ей уверенности, которой никогда мало не бывает.
Вокруг героини потихоньку выкристаллизовывается мир. Ее муж волшебник, мечтательный вечный мальчик. А может на самом деле он совсем не таков, но ему удобно казаться инфантильным, чтобы переложить на жену все заботы об отношениях между ними? Ведь отношения требуют большего внимания, чем дом или сад с цветочными клумбами, а у него слишком много дел на работе, наш волшебник делает карьеру. Любит ли он ее или просто плывет по течению, удобно устроившись на предоставленном плавсредстве? И вот тут уже появляется сюжет. Что происходит в семье волшебника, грядут ли перемены? Сюжет требует развития характеров. Решатся ли они оба отказаться от привычных ролей? И если да, то что подтолкнет их к этому решению? Появление другого героя или... героини?
Введение новых героев требует возвращения к описанию героини. Надо дописать, что героиня в глубине души не совсем довольна сложившимися отношениями. Муж не соотвествует ее ожиданиям или она просто устала быть вечно старшей в отношениях, а волшебник вырос и ему тесно рядом с "мамочкой". Или чувства их погасли давно, оставив после себя привычку... Хорошо, введем антогониста - женщину, поскольку у нас в рассказе главным является героиня, а не герой. Женщина, нет девушка, молоденькая, свежая, очаровательная. Вся такая наивно-восторженная, вся такая тонко-звонкая, как жена волшебника много лет тому назад. Она учится волшебству и так встречается с нашим волшебником. Теперь мы знаем, что он - магистр колдовских наук и вот, в нашем мире возникло магическое учебное заведение. Волшебник и его жена живут в большом городе и пользуются всеми благами цивилизации. У них большой дом, окруженный ухоженным садом, жена волшебника разводит цветы. Волшебник преподает в магическом университете и к нему на семинар приходит новая студентка. А дальше все происходит по совершенно банальному сюжету, они влюбляются друг в друга. Ах, какие чувства вспыхивают между седым, умудренным опытом профессором и юной красавицей! Мы замечаем, что описание этой пары звучит немного пошло, но это неважно, рассказ у нас не о любви. Вернее, не об этой любви.
Профессор теряет голову, забывает обо всем на свете и меняется настолько, что его жена вольно-невольно прозревает истину. Что поделать, у нее нет выбора, муж меняется настолько сильно, что закрывать глаза на очевидное просто невозможно. Какие чувства просыпаются в ней? Обида на того, кому отдала всю свою жизнь, сделала его тем, кем он стал? Горечь от того, что в молодости наступила на горло собственной песне ради него? Боль обманутой любящей женщины? Страх потерять привычный быт и достаток? В любом случае, ей очень и очень плохо. Она не знает, что делать, но... Опять же мы возвращаемся к сущности нашей героини. Кем она была до того, как встретила волшебника? Уж не учились ли они вместе с будущим мужем в одном и том же учебном заведении и даже каким-то образом были однокурсниками? Да, жена волшебника была когда-то студенткой и подавала надежды и ей даже прочили блестящее будущее - более блестящее, чем ее избраннику. Но она предпочла выйти замуж. Она сделала выбор. В семье не место двум гениям, поэтому учеба была заброшена. Муж - он как большой ребенок, а у ребенка долнжы быть игрушки. Пусть играет и верит, что он самый, самый. И что хоть в чем-то он превосходит свою во всех отношениях превосходнуюю жену. Что интересно, он и верит в свое превосходство, этот вечный мальчик, не знающий толком ни женщин, ни жизни.
Волшебник и его юная фея встречаются тайком, но ее перестают устраивать украденные свидания. А он пока не готов к переменам в своей жизни, но она уже хочет. Что двигает ею, любовь или честолюбие? Ведь наш волшбеник не просто заурядный чародей, а профессор и заведующий кафедрой в крупном столичном университете, обладатель многочисленных званий и наград. Вместе с сединами к нему пришли признание и материальный достаток. А юной фее хочется всего сразу, хочется летающих замков и звездных дождей. И чтобы на нее смотрели восхищенным взглядом и бросали к ногам обожание, обернутое в золотую фольгу дорогих подарков. И ей тоже хочется жить в большом доме в хорошем районе и разводить цветы. А в волешбниковом доме живет его жена, постаревшая, ставшая ненужной. Разве это справедливо? Фея не давит, нет. Она ведь далеко не дурочка, она просто слишком молода и нетерпелива. И фея идет по проторенной тысячами ног дорожке - окружает себя молодыми поклонниками, вызывая в волшебнике ревность. И вот он почти готов. Но не забываем про жену, которая у нас главная героиня и которой мы не зря дали такое подробное описание, в отличие от юной феи. Жена бдит. Жена чувствует шестым чувством, кожей и спинным мозгом, что роковой момент не за горами. Она знает своего волшебника, как облупленного, и угадывает, что он собирается сказать еще до того, как его мысли оформятся в связанные предложения. И жена тоже готовится...
Пока муж задерживается допоздна на работе, придумывая нелепые отмазки вроде вечерних совещаний у ректора, жена копается в полузабытых колдовских фолиантах. Она почти составила план, но ей надо найти одно заклинание. Сверить рецептуру. И посоветоваться с одним старым знакомым. Чтобы за день до того самого момента икс, который она нутром, звериным чутьем, древним женско инстинктом давно вычислила, сделать это. Жена идет в кабинет мужа. Приоткрывает на минутку закупоренную колбочку с насыщенным раствором пота алазорских саламандр. А в стекляшку с жабьими слезами добавляет немного умозрительной эссенции. Магического посоха мужа у нее под рукой нет, волшебник всегда забирает его с собой на работу, но она кладет под половицу в углу, куда муж обычно ставит посох, подкову с задней левой ноги необъезженной вороной кобылы. В общем и целом, совершает ряд последовательных мелких действий, почти незаметных по отдельности, но в совокупности дающих ошеломительный эффект. Мы ведь не забываем, что жена волшебника когда-то подавала надежды в магических науках и ей даже прочили более блестящее будущее, чем ее ученому мужу.
В день икс волшебник, собираясь на работу, особенно нежен с женой. Он знает, что вечером ему предстоит тяжелый разговор и не хочет заранее портить жене настроение. Жалость вызывает в нем давно забытую нежность. Жена ласково отвечает на его сердечность, ведь она тоже знает о предстоящем. Супруги смотрят друг на друга с любовью и, что удивительно, с искренней любовью. Именно в этот момент, когда они оба знают, что этот семейный завтрак у них последний, так же, как и этот томительный поцелуй на дорожку, они смогли снова почувствовать угасшую любовь и даже испытать сладкие сожаления о грядущей утрате. Необратимость происходящего придает завтраку особый флер. Последний поцелуй запечатлен и волшебник улетает. Нет, не на метле, а на персональном ковре самолете, он ведь может себе позволить.
Жена неторопливо моет посуду, затем идет в сад, пропалывать цветник, чтобы скоротать время. Конечно, у нее есть приходящая прислуга, но за цветами она ухаживает сама. У жены волшебника растут лучшие лилии во всей округе. Соседки завидуют и даже сплетничают, что лилии цветут так хорошо, потому что волшебник приносит для жены с работы пузырьки с сжиженным дыханием невинности, которое он использует на практикумах для создания иллюзий. А ведь всем известно, что лилии - символ невинности.
Жена работает до вечера, прерываясь на обед, пока солнце не начинает садиться за темные горные склоны на горизонте и в воздухе не разливается томная вечерняя нега. Когда в саду заблагоухали ночные цветы - душистый табак и туберозы - она аккуратно вытирает садовые инструменты и идет в дом. Не успевает жена волшебника снять перчатки и фартук, как в дверь стучат. Ожидание закончено, жена открывает дверь, приветливо улыбаясь гостям. За порогом входной двери на рыжей гравийной дорожке столпились люди. Их много, жена узнает сотрудников кафедры и самого декана факультета, на котором работает ее муж. В руках декан держит стеклянную банку, а в банке сидит маленькая жаба. Все смущенно молчат и отводят в сторону глаза. Жена волшебника бледнеет от предчувствий, всматривается в жабу, вскрикивает и падает в обморок. Обморок настоящий и когда ее приводят в чувство, она непритворно рыдает и заламывает руки. Декан утешает ее, сопровождающий врач дает успокоительное. Несчастный случай, объясняет происшедшее представитель отдела охраны труда университета. Ее муж жив, но расколдовать его нет никакой возможности, ведь в результате нелепой ошибки, он наложил на себя заклинание сам. Такое невероятное стечение обстоятельств, говорит отвественный сотрудник, подобные заклинания может снять только сам заклинатель, но в его нынешней форме это сделать совершенно невозможно. В будущем, скорбно вставляет слово, декан, появятся новые технологии. Мы уже работает в этом направлением и в будушем, наверняка, мы найдем способ снять чары. А пока... Вам положена пенсия в размере полного профессорского оклада. Вы всегда можете рассчитывать на нас, друзей и коллег вашего мужа... Он говорит, а жена волшебника слушает, рассеянно кивая головой и прижимая к груди банку с жабой. По щеке ползет слеза, она почти не слышит слов декана. Ее мысленный взгляд устремлен в прошлое, которым она теперь будет жить всю оставшуюся жизнь.