Не сказать, чтобы Мишке сильно нравилось ходить в школу через парк, но что-то хорошее в этом было. Плохим было то, что городские власти уборкой парка занимались не часто. Денег выделяли недостаточно, да и работники не напрягались.
А ещё мама, по блату, записала Мишку в детский театр-студию рядом с тем же парком. Худрук смерил пятиклассника взглядом Станиславского и определил на роль дворника. Мишка, понятное дело, не обрадовался, потому как в пьесе вальсировали офицеры и дамы в костюмах начала XIX-го века, свысока поглядывая на "простолюдина".
Роль мальчику не давалась, и худрук поставил условие: пять дней по утрам мести дорожки в парке − чтобы "образ поймать". Барщина, по-другому не назовёшь. Плюнуть бы на это всё, но расстраивать мать Мишке не хотелось. В понедельник, едва рассвело, мальчик прихватил из подвала старенькую метлу и отправился ловить образ в туманной дымке.
Мёл Мишка минут пятнадцать, когда в небе громыхнуло, запахло грозой, и кто-то кашлянул. Из тумана материализовался мужик с метлой. Борода лопатой, картуз, фартук, сапоги − всё, как в XIX-веке. Мёл мужик широко, сгребая листья в кучи. Мишка хотел было поздоровкаться, но тут в небе вновь громыхнуло, туман сгустился и незнакомец исчез. На следующее утро всё повторилось точь-в-точь.
Парк начал преображаться. Народ в городке оживился, слухи всякие поползли. Одни говорили, что утренний дворник − это известный маг, обнаруживший в парке источник вселенской силы. Другие, что знаменитый актёр репетирует накануне съёмок сериала. А третьи уверяли, будто это испытание робота перед космическим полётом на орбитальную станцию. Тут ещё предвыборная кампания за кресло мэра грянула, самый смекалистый и предложил: а давайте за призрачного дворника проголосуем? От нынешних властей толку мало, а этот реально чистоту наведёт. Зачин поддержали художники: на здании театра-студии появилось чёрно-белое граффити с изображением народного кандидата.
Но власть не спала, власть бдела. Утром в парке загудели беспилотные уборочные машины, не XIX-й век на дворе. И вроде хорошо и правильно стало, только дворник пропал. Мишку это огорчило, да и не только его − полюбился народу колоритный волонтёр.
Природа, как оказалось, тоже не спала: ночью городок накрыла буря. Крыша ангара, где уборочные машины стояли, завалилась, и вся техника пришла в негодность.
Поутру Мишка пришёл в парк. Холодно, сыро и пусто на душе. Вдруг, за спиной кто-то кашлянул, мальчик обернулся.
− Привет Миша, − улыбнулся худрук. − Чего не появляешься на репетиции? Дружище, от нас так просто не отделаться. А ну, дворянство, покажем класс!
Юные дамы и офицеры с мётлами наперевес ринулись на уборку. И понял Мишка, что не самая слабая досталась ему роль. И призрачный дворник улыбнулся с граффити, и небо подмигнуло облачком, и багряных листьев хоровод закружил вальсом. Совсем, как в начале XIX-го века...