День выходной, размеренный и скучный.
Уборку в комнате неспешную начнёшь.
Тут подметёшь, хлам выкинешь ненужный,
И с подоконника небрежно пыль сотрёшь.

Откроешь шкаф, осмотришь там завалы,
И полку выдвинешь, торчащую углом.
На ней - бумаги, прошлых лет анналы,
А в глубине - засаленный альбом.

Достанешь томик, бережно огладишь,
Не торопясь обложку открывать.
Под нею многих поколений память...
Присев, вздохнёшь и станешь вспоминать.

На этих снимках ломких, чёрно-белых -
Те, кто был в этом мире до тебя.
Кто близкий, кто далёкий - в том ли дело?
Они все жили, веря и любя.

Вот бабушка твоя в смешных косичках,
На этом снимке ей всего семь лет.
Вот прадед в форме с ромбами в петличках -
О нём с сорок второго вести нет.

А кто на этом снимке - непонятно, 
И надписи уже не разобрать.
С годами так всё больше белых пятен,
И не спросить уж никого, и не понять.

А это фото ты печатал с дедом -
Под красным светом плёнку проявлял.
В раствор её и в закрепитель следом -
И снимок ярким чудом - как финал.

Летят года, летят десятилетья,
А фотографии в альбоме - как тогда -
Когда все были живы и беспечны,
И это, как казалось, навсегда.

Порывисто страницы ты листаешь,
За снимком снимок, за лицом лицо.
И думаешь, а что же ты оставишь
Тому, кто их перелистнёт потом?

Перевернёшь все ящики. Достанешь
То фото, что в две тысячи седьмом
На паспорт делал. На страницу вставишь.
Вздохнёшь. На место уберёшь альбом.