Когда ты не чувствуешь слов на своем языке, Когда по квартирам, где был, вдруг задернуты шторы, Когда твоя жизнь уместилась в одном огоньке На дальнем конце папиросы страшней беломора,
Когда на снегу не останется больше следов, Когда твое имя пытаются вспомнить часами, Когда не трясет от звучания чьих-то шагов И можно уйти безо всяких ненужных прощаний,
Когда горизонты пожрет раскаленная гарь, Когда, пока спишь, сапоги не успеют просохнуть, Когда вспоминаешь последний, промокший февраль И дочку с женой, на мгновение глянувших в окна.