Вот так. Кот цапает колени,
Целует носом, пахнет рыбой.
Он мне дает остатки лени,
А я ему - обрывки всхлипа.

Беспомощно мерцает муха
Своею изумрудной кожей.
А ты опять за гранью слуха,
Не ожидаем и не должен -

Ни слов, ни музыки, ни краски.
Молчишь. И чайник полон чаю,
В солонке соль, в масленке масло.
Вот так. А кот стихи читает.