На твоих звездах.

С.

Ты такая другая. Наверное, на твоих звездах
Люди привыкли любить друг друга за вгляды.
У них все так непонятно и все так просто.
Они спят с другими, когда вдруг желанье быть рядом.

Они предпочтут не делить на знакомых и чуждых
Прохожих, с которыми сводят их звездные тропы.
Их ложа бездонны, в их комнатах людно и душно,
В зрачках их сияет и нежная страсть, и забота...

И любят, как дышат, и жизнь их - беспечная близость,
И ночи их чаще, чем дни, обрекают на стоны...
Ты слишком другая... В зрачках твоих лиц вереница
Проходит за ночь, как прошла бы в моих - через годы.

И руки твои, не лаская меня, на колени
Ложатся твои, и твой взор устремляется в бездну...
Так лучше. Ласкали б меня - я б остался лишь тенью
Средь сотен теней, целовавших желанные чресла,

И был бы никем в бесконечном твоем суперкосме.
Зачем ты такая? Хотя только тем ты милее.
И, может, когда-нибудь там, на твоих ярких звездах,
Родится тепло, что планету и эту согреет.