Пустыня.

А я сижу под вечер в пустынном доме.
Если б могла курить - то уже б курила.
Снег за стёклами - будто в моих ладонях.
Тьма за стенами будто кромсает спину.

Пол, потолок, мешанина углов и стульев.
Запах на полки улёгшихся старых книжек.
Звёзды, ветром выгнанные из ульев,
Бьются лучами о мокрый лоб так бесстыже.

Лампочка чуть искрит, оголяя провод.
В зеркале я, и даже почти живая.
Я бы могла курить - мне бы только повод.
Только вот ночь - пуста. Я опять - седая,

В рифме колючей бьюсь, раздирая слоги,
Так легко забываясь, царапаю кожу.
И одиночество - в грязных ботинках с дороги -
Вновь обнимает меня в нелюбимой прихожей.