Васька сидел на дереве и задумчиво рассматривал родной дом. Вроде всё в нём было как надо: и крыша красивая, и стены прочные, и еды от пуза. Но кошачья душа притомилась от мирного, обыденного существования и требовала встряски.
Тихо скрипнула дверь, на крыльцо вышла хозяйка. Приятная, в общем-то, особа и симпатичная, по человеческим меркам. Да и любит она его, Ваську, безумно, несмотря на многочисленные проделки и пособничество старому приятелю Гошке. Только всё это так привычно и буднично, что выть хочется. И, задрав голову, Васька издал громогласное мя. Легче не стало. Душа по-прежнему требовала чего-то такого-этакого, чтоб стены ходуном ходили, а сердце радостно колотилось в груди.
Василий задумчиво почесал ухо задней лапой, широко зевнул и клацнул зубами. Гениальные мысли в голову не приходили, видно, задержались в пути. И тут он вспомнил, что на днях Гошка приволок с рыбалки килограмм двадцать плотвы. Миранда ухи наварила, но на неё ушло немного, всего штук десять рыбёшек, а остальные без толку валялись в погребе, на льду. Василий ещё раз оглядел дом и дёрнул хвостом. "А что? Это и мой дом тоже!" Кот спрыгнул с дерева и отправился собирать друзей и знакомых.
Все окрестные коты и кошки с радостью приняли приглашение, и в сумерках к дому колдуньи стали стекаться маленькие, пушистые (и не очень) хищники. Серыми, белыми, рыжими, полосатыми и пятнистыми тенями они проскальзывали в погреб и рассаживались вдоль стен, посматривая на заманчиво блестящую рыбку.
- Пир! - провозгласил наконец Василий, и началось: дружный хруст, сытое урчание и довольное мяуканье...
Наевшись до отвала, гости выбрались на свежий воздух. Взгромоздившись на крышу, они кругами расселись вокруг трубы и счастливо уставились на звёзды. "Хорошо-то как, - сыто рыгнув, подумал Василий. - И всё-таки чего-то не хватает". Он скользнул взглядом по приятелям, поскрёб когтями красную черепицу и предложил:
- А давайте споём!
- А давайте! - подхватил Малыш, огромный рыжий котяра кузнеца Матвея, и десятки кошачьих глоток затянули громкую песнь.
Но, едва они допели второй куплет и перешли к припеву, дверь дома слетела с петель, и на улицу выскочила Миранда. Взлохмаченная, в ночной рубашке, она вытаращилась на усеянную котами крышу и заорала:
- А ну, брысь, оккупанты! Ну, Васька! Ну, подлец! Сейчас я тебе задам!
В небе прогрохотал гром, звёзды на миг померкли, и испуганные коты бросились врассыпную. И только Василий остался сидеть на крыше. Через прочный магический купол он с воодушевлением наблюдал, как разъярённая донельзя хозяйка мечет молнии, разрушая крышу из новомодной зиранской черепицы, и под аккомпанемент колотящегося в груди сердца думал: "Всё-таки эмоциональное разнообразие делает нашу жизнь краше".