На старом пароме в будке паромщика жили паук и обычная муха. Муха часто летала к окошку, садилась на стекло и долго оглядывала прибрежные окрестности. Муха мечтала о друге, который прилетит когда-нибудь в гости и останется с ней навсегда. Паук в друзья не годился, он обычно молчал и плёл свои невидимые сети. Муха, пролетая мимо, приветствовала паука и рассказывала ему про солнышко, которое купается в быстрой реке, про коров на лугу. Замечу, коров муха любила особенно сильно, потому что они замечательно пахли навозом. И так день за днём. Паук не отвечал. Ему нравилась муха, нравился её жужжащий голосок, он всё понимал, но говорить с мухой не мог, у него не было крыльев. Паук знал, без крыльев он никогда не сможет говорить. Только крылья могут издавать поющие звуки. "Какая красивая муха!" думал паук и не хотел, чтобы она запуталась в какой-нибудь из его многочисленных сетей. Муха, конечно, была вкусная, но ему пока хватало для еды тех комаров, которых не меряно попадало в его паутину. Так и сдружились муха с пауком. Паук при встрече бросал свою работу и бегал взад вперёд по стене. Так он приветствовал муху. Муха понимала это и ещё громче жужжала ему про всякие всякости, которые видела вокруг парома.
Однажды вечером паромщик решил прибраться в своей будке. Поужинал, смахнул со стола хлебные крошки, вычистил сковороду, покурил и взялся за работу. Тщательно подмёл и вымыл пол, отжал швабру и ей же собрал всю паутину в своей коморке. Он хотел ещё вымыть стекло, но видно поленился. Бросил швабру в угол, осмотрел работу, хмыкнул, не раздеваясь, лёг на топчан и заснул до утра.
Муха, дрожащая от страха, наконец, выползла из щели, где обычно пряталась от паромщика и от его гостей и тут же кинулась к швабре, на которой была намотана вся паутина. Она долго летала вокруг мокрой тряпки, безуспешно пытаясь отыскать паука, потом она облетела все места, где мог находиться её друг. Сильно билась в темноте об стену, облазила все щели, но везде было пусто. Взошла луна. По реке пролегла красивая лунная дорожка. Стало светлей. Муха с ещё большим усердием стала разыскивать своего друга. Она совсем потеряла бдительность и тут же попала в остатки паутины, которую не стёр паромщик. Муха всё больше и больше больше запутывалась в липучих и прочных нитях. Сил становилось всё меньше. И, наконец, обессиленная она затихла, накрепко обмотанная паутиной. Паук вскоре пришёл в себя. Он лежал на полу под шваброй. Первым делом паук вспомнил о мухе, с трудом выбрался наружу, огляделся и пополз к тому месту, где обычно пряталась его красивая подруга. Неожиданно паук остановился. Взгляд его упал на остатки свежей паутины. В одно мгновение он оказался возле мухи. Быстро освободив её от пут, попытался помочь. Муха не шевелилась. Паук быстро спустился вниз к паромщику. Ползая по губам и по уху, попытался разбудить человека. Но как он расскажет о своей беде, ведь у него нет крыльев. "Ах, как жаль, что у меня нет крыльев", сокрушался паук"- и я не смогу позвать на помощь. Убитый горем он выполз из будки, спустился с парома к реке и пошёл по лунной дорожке, спящей реки. "Я обязательно достану себе крылья", думал паук"- и тогда смогу рассказать про говорящую муху, про самую замечательную в мире муху". Он решительно уходил к горизонту. Набежавший предутренний ветерок погнал небольшую волну, и она скрыла нашего героя.
Будем надеяться, что паук достал себе настоящие, умеющие говорить крылья. А иначе бы кто нам поведал об этой истории, в которой даже маленький паучок имел огромное любящее сердце.