Аннотация: ...я расскажу тебе сегодня, как это происходит на самом деле.
Ты, наверное, думаешь, что чтобы написать историю человек садится, тщательно продумывает сюжет, персонажей, время событий и прочая, прочая, прочая?
Ну, может, иногда это и так.
Но я расскажу тебе сегодня, как это происходит на самом деле.
- Девушка!... Девушка! Вы чего встали столбом на проходе? Вы тут не одна. Встаньте в очередь!
Очередь?
Ой, и правда очередь.
Огромный черный ворон в чудно́й фиолетовой фуражке сидел на железном поручне, который тянулся вдоль коридора, и видимо, следил за порядком. Именно он ко мне и обращался.
- А вы думали, что вот так вот запросто сели - и сразу роман написали? Не-ет, свою историю иногда надо и выждать. Даже опытные Авторы порой стоят со всеми и ждут! Правда, куда реже...
Мимо нас целенаправленно прошли двое ко двери, висевшей прямо в воздухе. У мужчины в руках была сигарета, а женщина немного сутулилась. На лицах обоих было написано нетерпение.
- О, опять история о Лабиринтах. Она их частенько зовёт. Эти почти и не стоят со всеми.
- А кто они?
- Это парочка "Без Макса". Забавные истории к ним попадают.
Ворон сидит на поручне перил, вдоль которых тянется очередь. Передо мной человек десять. Почти все они стоят молча, каждый в глубокой задумчивости. Кто-то кусает губы, кто-то рассеянно рассматривает обстановку.
- Они Авторы?
- Все тут, милочка, Авторы. Вся разница в опыте и в умении общаться с историей, - ворон был явно настроен на беседу, хоть и в несколько нравоучительной манере, и легко перешёл на "ты". - Вот ты. Что ты хотела такое написать?
- Я? А я не знаю. Просто ощущение такое появилось... Ну, как объяснить... Что вот-вот... начнется.
- Ощущение, - кривляясь прокаркал ворон. - Это история тебя зовёт. Здесь вы и встретитесь. Значит, скоро подойдёт уже.
- А как я ее узнаю?
- Узнаешь, не беспокойся.
- А вы - не история?
- Кто, я?! - мой собеседник от возмущения захлопал крыльями, от чего Авторы, стоявшие впереди меня, начали оглядываться на нас. - Глупости какие! Я - Астерий, Страж Фантазии! Проводник на пути Вдохновения! Какое невежество!...
- Простите меня, Астерий! Я не хотела вас обидеть. А почему вы говорите, что меня зовёт история? Разве не Автор сам ее создаёт?
Страж, едва отойдя от негодования, закаркал от смеха.
- Ну, милочка! А ты попробуй ею поуправлять, я на тебя посмотрю! Нет, с историей можно только договориться. А сделать это возможно, лишь открыв ей душу. Она частенько уже готовая, ее лишь выслушать, огранку ей дать. Она ждёт, чтобы Автор передал ее в мир! Чтобы о ней узнали другие люди! Вот почему настоящее преступление писать, как говорится, в стол и никому не показывать своего труда. История, милочка, существует, чтобы о ней узнали!...
- Неужели все истории уже рождены? Выходит, Автор и не создаёт ничего нового?
- Ну почему же?
Очередь двинулась вперёд на одного человека. Я едва успела заметить, как мужчина исчез вместе с огромным котом.
- Некоторые Авторы рождаются - а порой и становятся - настоящими Мастерами. Они так чутко улавливают субстанцию, из которой состоят истории, что могут участвовать в ее рождении почти с самого начала. Ах, видела бы ты, как это красиво! Полное единение душ Автора и персонажей, мира создаваемого в конце концов! Удивительное зрелище, право! Вот когда выходят в мир настоящие шедевры!...
К женщине через пару человек передо мной неожиданно подскочили два близнеца и шустро увели ее за собой, оставив в воздухе запах свежей выпечки.
- И что, если опыта в писательстве мало, то история тебе попадется готовая, что ли? Какой же в этом прок?
- Ох, бестолочь, - с досадой каркнул на меня Астерий. - История учит тебя, ведь знакомясь с ней, ты проживаешь ее, ты все чувствуешь!... Помнишь, что я говорил про открытую душу? Если ты не откроешь ей душу, она и дела с тобой иметь не станет. У историй мало терпения. Упорхнет к кому посговорчивей, а ты останешься с носом и белым листом перед глазами.
Мальчик, который стоял в очереди за мной, неожиданно протянул руку куда-то в сторону. Я увидела, как в его ладонь тычется рыжая лошадиная морда, словно приглашая следовать за собой.
Мальчик с готовностью потянулся за ней, и на мгновение передо мной открылся вид на огромную прерию перед маленьким наездником и его верным другом. Но потом все исчезло. И мальчик тоже.
- Астерий! Я видела прерию! Как это может быть? Куда все делось? И куда пропал мальчик?
- Этот юный Автор ушел со своей удивительной историей о свободе и дружбе. А тебя просто немножко зацепил ее флер, такое бывает, ничего удивительного.
- Где же моя история...
Я в нетерпении огляделась. Но вокруг был лишь широкий коридор с длинным поручнем, за который держались почти все Авторы, дожидаясь своих историй, и на котором рядом со мной сидел ворон-страж Астерий.
Вот воздух засветился неярким зеленоватым светом, и послышался запах свежескошенной травы. Возникло ощущение, будто кто-то любопытный пощекотал травинкой по щеке, заглянул в лицо и отпрянул.
Не ко мне.
Вдруг я услышала плеск воды. Он нарастал, как будто приближался Шторм, и меня должно было в него унести.
Шум становился все громче. Там, где я нащупывала пальцами железный коридорный поручень, явственно проступала деревянная обшивка корабля.
Карканье Астерия теряется в гуле волн, его сносит морской ветер, путая в моих волосах бисеринки соленых капель. Я ступаю на палубу.