Лёгкими пушистыми хлопьями падал снег, в этот раз его было особенно много. Небольшой ветер игриво подхватывал их и уносил куда-то вдаль, будто бы создавал запасы на долгую зиму. Из старой бревенчатой избы валил серый дым, который словно масло размазывался по хмурому небу.
Старая деревянная дверь со скрипом приоткрылась, тучный бородатый мужчина босыми ногами наступил на снег, вздрогнул и засмеялся.
- А как пахнет-то! Эй, мамаша! Поди сюды! - Шаги с каждым словом становились всё увереннее, но голос приобрёл холодную дрожь.
Женщина, поправляя синий платочек, выглянула из двери.
- Что ж ты, старой, делаешь-то? Опять всё себе застудишь! Прошлую зиму-то как болел, еле выходила!
В ответ послышался лишь звенящий смех, как у мальчишки.
Рыжий кот нехотя прыгнул на подоконник и выглянул в окно, на мороз ему идти совсем не хотелось. Зверь вытащил когти и лениво поточил их о раму.
- Вот вернётся наш мальчишка, заживём по-другому! - начал мужчина. Ему было под шестьдесят, но здоровья - не занимать. Чего нельзя сказать о супруге: суставы ныли каждый день, а голова совсем уже не соображала. - С ним дров наколем, а то уж покончались за два месяца! Да и сарай залатаем - совсем крыша прохудилась, кур всех замело.
Женщина вспомнила о недавно замёрзшей птице, оставшимся она с заботой выделила часть чердака. Кот в первые дни жадно слушал кудахтанье, которое лилось откуда-то сверху, но поделать ничего не мог.
- Валенки б надел, дурак. Чай не май во дворе! - она уже накинула овечью шубу и натягивала обувь. Ветер поменял направление, ледяные снежинки устремились в открытую дверь.
- Да, я уж почуял холодрыгу! Сейчас только дров наберу! - на босу ногу, в майке и тонких штанах мужчина старательно выбирал сухое дерево. Казалось, что холод ему был совсем нипочём.
Вдали показался силуэт ещё одной женщины, с большой сумкой и в тёплом пальто.
Дорожку к дому совсем замело. Работница осторожно ступала на хрупкий снег, надеясь не провалиться по колено.
- Привет, Маруся, - совсем запыхавшись произнесла она. - Письмо тебе от сына с фронта, последнее... Следом вот, - она запнулась, - похоронку принесли, - почтальонша тихо передала бумаги матери.
Руки затряслись, голова женщины закружилась, холод не мог сбить жар, а лицо побледнело. Липкий снег смягчил безмолвное падение - в тот момент перестало биться материнское сердце.
- Ну что там от него? Наградили может? - мужчина натянул потрёпанный кафтан, толстые штаны и страшные валенки. Но вместо радостного лица он увидал испуганную почтальоншу, склонившуюся над телом его старой супруги. Вместе они прожили тридцать с лишним лет, но смогли воспитать лишь одного сына.
Ветер успокоился. Снег продолжил мирно падать, пытаясь окрасить синий платок в свой холодный цвет. Кот грустно смотрел в любимое окошко и, казалось, уронил слезу.