В старом серванте, где хранится посуда, жила одна рюмка среди хрусталя. Смотрела она, сквозь витрину стекла на призрачный мир, что скрывался за ней! Её мысли летели, меняясь другими. Что там за жизнь, что там за прелесть? Когда же наступит день торжества? Хрустальной стать птицей, подняться над миром! Увидеть его, хоть раз с высока, мечтала она. Эй душно и тесно в пыльном шкафу. Подружки рюмашки, бокалы и чашки, ей ненавистны, устала она, от вечного звона -стекла...
Вот долгожданный день настает.
Открылся витраж, достали приборы. Рюмки намыли, натерли до блеска, поместив на поднос, стоявший на тумбе среди алых роз.
Огромный зал, открылся рюмки взору, ее мечта сбываться начала. Столы накрыты. Все готово! И праздник жизни начался.
Гремела музыка кругом. Шуршали платья и наряды. Веселье растеклось рекой.
И вот обляпаны стаканы, и не звенит бокалов звон. А рюмка все сверкает и блистает! Ее укрыли лепестками роз. Она взирает, восхищенно, на мир огромный зазеркалья. Мечта сбылась, простой рюмашки.
Но вот явился гость вдруг запоздавший. Её подняли выше неба, наполнив жидкостью сполна. А для нее, что мир? Прекрасен. Теперь она глядит на всех, да с высока. Звучит последний тост, как приговор. И вот она летит, как птица в низ. И разлетаются осколки на тысячи страниц!