Мне кажется, что в квартире главное - это окно и дверь. Через дверь я вхожу в мой интимный мирок, устроенный согласно моему вкусу и денежным возможностям. Вхожу, чаще всего, усталая после рабочего дня, раздражённая сутолокой в общественном транспорте. Изредка влетаю в ту же дверь, с надеждой бросаясь к серому телефону, стоящему возле моей постели, как каменный истукан, молчаливый и бесстрастный. И через дверь же я выхожу из опостылевшего быта, или выскакиваю, громко хлопнув дверью, уничтожая этим звуком всё, что осталось позади.
Есть ещё окно. Оно играет особую роль в моей жизни. Через него входит день, солнце, голубое небо, радость жизни, которую я потеряла. А ещё через окно входит ночь, мрак, оглушающая тишина и отчаяние.
Вчера я весь вечер ждала его звонка. От моего гипнотизирующего взгляда телефон из серого стал красным, раскалившись от энергии, которую я со всей силой страсти направляла на него, просила, требовала: "Позвони!" Чуда не произошло.
Я лежала в пугающе тихой квартире на несмятых простынях. И эту ночь я проведу одна. Машинально протянула руку, желая коснуться его тёплого плеча, его жёстких волос, и задержала дыхание, как бы боясь спугнуть его сон. Я хотела живого тепла - тепла мужчины или ребёнка, но я никому не нужна. С горькой страстью отдалась своему одиночеству.
Я проснулась внезапно, - показалось, что звонит телефон. Но он молчал, как все последние три недели. Подошла к окну, - яркий сноп света ударил в глаза. Солнце! Его жёлтый мёд стекал по занавескам, растекаясь полосами по полу. Я механически, не замечая, что делаю, приняла душ, выпила чашку кофе с тостом и, накинув куртку, вышла на улицу.
Около подъезда из небольшой лужи пил воду воробей. Он опускал клюв в воду, запрокидывал головку вверх и делал глотательное движение горлом. Потом прыгнул в середину лужи, смешно размахивая крылышками, намочив их в воде, и встряхнулся, став мокрым и взъерошенным. Я засмеялась.
Кто-то дёргал меня за джинсы. Я обернулась и увидела малыша в ярком комбинезоне. Он протянул мне маленькую машинку и сказал: "На! Зами!", что в переводе означало "возьми". Я поблагодарила его за щедрость и угостила конфетой. Его грязная мордашка расцвела улыбкой, и он покивал раза три головой в знак благодарности. Потом вложил свою тёплую ладошку в мою руку, и я захлебнулась от светлого и радостного чувства.
Потом я бродила по улицам, глупо улыбаясь прохожим. Некоторые мужчины приостанавливались и глядели мне вслед.
Я ворвалась в свою квартиру, как ветер, и, посмотрев вокруг, решила: "Надо переставить мебель, развести цветы и завести собаку". Дни полетели незаметно, - друзья, ночные клубы, выставки. Когда через две недели услышала в трубке знакомый голос, внутри сладко замерло, но я весело ответила ему: "Вы ошиблись номером".