Мы родились:

битьё посуды в коммуналках,
соседский дым, фотообои, сникерс,
футбольный мяч, дворы, каштаны -
всё нас ждало.
и улица в янтарном свете - город улей.
по телевизору тот самый Ельцин.
свобода, демократия, права.
меж тем Чеченская война
(зачем она не помнишь точно).
арбузы, дыни, пахлава,
халва, на нитке чурчхела,
и ловкая рука грузина,
кладущая в пакет кокосы,
осы в коробке из под мандаринов.
откушенный конец батона,
что нёс из магазина маме.

закат,
вином ударивший по стёклам,
лицам электричек -
рубина пламень красноватый.
велосипед, костры и ветер.
открытое окно авто,
в колонках музыка:
"Гранатовый альбом", Земфира,
"Полковнику никто не пишет" позже.

в карманах яблоки, а соль
в коробочке от спичек.
антоновка кислит,
щепотка на ладони.
летают пчёлы, пахнет мёдом,
расцветает вишня.
по вечерам со зверобоем чай:
забота бабушки и деда.
сверчки заводят трель,
а мотыли врезаются в стекло.

мы родились,
мы видели леса.
и как роса ложилась на деревья,
и как она перетекла
в людские слёзы, в нас,
когда лучи переходили
плавно в двадцать первый.
тогда мы поняли,
что есть печаль, махорка дяди,
как лекарство, и обнажённая спина.
ты к ней спешил и был обманут.
есть кнут, есть пряник, страх,
бесчинство. и чья то нежная рука
под платьем.

сироп по небу расплескался,
черники цвет по всей вселенной,
стволы берёз, обугленные папиросы,
купаются в спокойном фиолете.
так временами отступает быт,
а жизнь момент и вспышка:
плёнка, полароид, зенит
всегда, конечно же, в почёте
и навечно.
меж тем гляди,
как отступает мгла -
мы родились, её отвергнув.