...И куда же это я очки положила? Вот голова садовая. Склероз. И в бигудях весь день проходила. С утра ведь хотела снять, а весь день в них проходила. И ты тоже хороша, внучка, могла бы уж напомнить. Очки мои зато нашла? А где ж ты их нашла? Там, куда я их положила? Ах ты засранка, прости господи, еще и хохочет. Вот заливается, бесстыжая. Все вы, городские, такие. Попробовала бы я над бабушкой смеяться, сразу бы ложкой по лбу получила. Так и что ж, что я всю жизнь в городе прожила, родилась-то все равно в деревне. В этом доме, в Заозерье, и родилась. А теперь как на дачу сюда приезжаем. Пять домов всего осталась, а какая большая деревня была. И заросло все. Но хорошо ведь здесь, правда? Я так рада, дорогая ты моя, что ты приехала. А то сидела здесь одна, как сыч. Все вспоминала, как дедушка Володя в окно смотрел, кто по дороге идет. И тяжело ведь уже одной, не молоденькая. Но ничего, вот завтра за грибами пойдем, наберем, нажарим, как ты любишь. Что? Вчера уже ходили за грибами? Да, и правда ходили. Так чего ж, за ягодами можем завтра сходить. Или опять за грибами сходим, чего ж такого. Мы тут люди свободные. Как Володя говорил всегда: "Колхоз - дело добровольное". А вот ты ко мне на праздники с молодым человеком приходила. Так с ним и встречаешься? Так что, замуж можешь собраться? Да я так, я рада, только я уж переезжать никуда не буду. Не хочу с твоими родителями жить. Все-то они лаются. Образованные они, конечно, но Ленка такая злая стала, все гав-гав, как собака, ей богу. Я ведь уже старая, хочу спокойно до смерти дожить. Ты уж потерпи, внучечка, ладно? Я так всю жизнь со свекровью прожила. И бывало всякое, и перечить ей нельзя было, и шпыняли порой за то, что деревенская - так уж не нами это заведено. Значит, судьба такая была. Ты уж тоже потерпи, дорогая.
...Алло, здравствуйте. А кто это? Ах, Анечка, это ты? Скажи, какой сегодня день. Понедельник, двадцатое? Ой, спасибо тебе, дорогая, спасибо. Ну как зачем, забыла вот число, не могу в программе посмотреть, что сегодня по телевизору. Теперь ведь только и дел, что телевизор смотреть.
...Здравствуй, Анечка! Здравствуй, внучка, здравствуй, дорогая моя, давно не виделись. Что же так редко заходишь, забыла бабушку совсем. Пойдем чайку попьем. Вот и сахар есть, и булка, и конфетки. Кушай, дорогая, хорошие конфетки, вкусные. Как не раскусить? Берегла слишком долго? Да что за глупости, хорошие конфетки, недавно покупала. А и правда, не раскусить. Да как же так, забыла совсем про конфеты. Ой, совсем голова худая стала. А как ты учишься-то, хорошо? Хорошо учиться надо, Анечка, тебе ведь в институт поступать надо. Как это ты уже заканчиваешь институт? Пять лет назад поступила? Да что же это я дурная такая стала. Дурная я стала совсем, все-все путаю. Ой, Анечка, я же совсем одна тут живу, с той поры как Володя умер. Володя ведь умер, дедушка твой, я как о нем вспомню, все плачу. Совсем ведь я одна теперь осталась. Восемь лет назад умер? Да, и правда восемь. А у меня для тебя подарок есть. Вот смотри, какие бусы. Красивые, правда? Тебе нравится? Пойдем к зеркалу, посмотрим. Хорошенькая ты. А я-то страшная какая стала, морщинистая. А ведь тоже в молодости ничего себе была. Теперь вся в морщинах, волосы вот только не седеют почему-то. Господи, какая же я страшная стала. Плохо старой быть. Тебе идти уже пора? Ну иди, иди, Леночка. Что ты так смотришь? Ох, опять я оговорилась, извини, Анечка.
...Здравствуй, Лена. Проходи, дорогая. Что ты на кухню бежишь? Ой, это же я забыла сковородку выключить. Сожгла я сковородку, дура старая. Ну что ты кричишь, Лена, вот всегда ты так. Не кричи, что ты кричишь. Пью я капельки, пью. Не забываю я их принимать, неправда. Почему же видно, что не принимаю? Слишком много остается? Ну я не знаю, все я принимаю как написано, в срок. Вот и записка у меня есть. Сейчас очки надену, посмотрю, что тут написано. Ну что ты кричишь опять? Да, так я не помню, что принимать и когда, а в записке посмотрю, и принимаю. Все точно принимаю, как написано. А записку я не забываю смотреть, нет. И не надо на меня так кричать. Что ты со мной как с сумасшедшей разговариваешь?
...Здравствуйте. А вы к кому? Ах ты господи, это же Анечка, внучка. Ой, Анечка, внученька моя, совсем я старая стала, все путаю. Вот кто-то ко мне часто приходит -- да, Лена, мама твоя. Кричит на меня, будто я сумасшедшая. Совсем я одна здесь осталась. Голова дурная, не помню ничего. Я вот в Заозерье в этом году не ездила, сенокос пропустила. Ну как это какой сенокос, всегда ведь в конце лета сенокос, мама бы ругаться стала, что меня там не было. Сорок лет назад моя мама умерла? Да, умерла. Все-то я теперь путать стала. Мне ведь семьдесят восемь лет уже. А ты совсем уже большая стала, высокая такая. Так сколько ж тебе лет-то уже? Двадцать три года? Ты такая большая выросла, а я совсем старая стала. Да я не буду плакать, не буду. Какая же я старая стала, дурная, все-все забывать стала. Единственная ты ведь у меня внучка. Володя так тебя любил. Умер ведь Володя, папа твой умер, одна я осталась. Володя не папа твой? А кто же? Ах да, дедушка. Ой, Анечка, одна я совсем осталась, плохо старой быть. Вот только и дел, что телевизор смотреть. Посмотри, что сегодня в программе. Ну иди, внученька, иди, я не плачу больше, нет, иди.
...Кушать хочется. Кастрюлю на плиту поставила час назад, а она все еще холодная. Наверное, плита сломалась. Надо Лене позвонить, сказать. Леночка, здравствуй, у меня плита сломалась. Ну как-как, я кастрюлю на плиту поставила давно, а она все еще холодная. Газ? Какой газ? Так я включила газ давно, а кастрюля все равно холодная. Лена, что ты кричишь, как ненормальная? Ничем у меня не пахнет, что ты глупости говоришь. Ну что ты кричишь, и не надо тебе сейчас приезжать. Все у меня нормально, плита вот только сломалась.
...Ну что же это такое -- дверь не открыть. Заперли меня здесь. Мне же домой надо, в Заозерье, а меня здесь заперли. Что же это такое? Позвонить надо. Где телефон? И телефон унесли. Нет, не унесли, вот он, телефон. А кому звонить? Ведь звонить-то мне некуда. На бумажке телефоны записаны были, потеряла я бумажку. А это что? Письмо. От Клавы письмо. Так я на него и не ответила. А где же она живет? Клава -- она ведь сестричка моя, мы в Заозерье с родителями вместе жили, а потом она в город уехала, а я к ней приехала. Я же у ней живу, у Клавы. Где же она? Нет, я не с Клавой живу, а с Володей. А где же Володя? Почему я одна живу? Все меня забыли тут, одну оставили и заперли. Все в голове путается. Клава. А кто это? Не помню. Она ведь тоже совсем одна живет, наверное, ее тоже заперли.
...Здрасте. Здрасте. Ой, Клава пришла. Это Лена? Дочка? Ах Леночка, дорогая, проходи. Совсем вы меня тут забыли, забросили. Как это ты два дня назад приходила? Не помню я такого, не приходила ты. Ну что ты врешь, никто ко мне не приходил, я тут голодная сижу, плачу, все меня забыли. Как это у меня еда осталась? Ничего у меня тут нету. Вот полная кастрюля? Да, полная кастрюля. Не кричи на меня. Кто ты такая, что на меня кричишь? Дочка? Не помню я, нет у меня никакой дочки. Мне домой надо, в Заозерье, к маме, она меня любит, она там без меня не справится, а вы меня здесь заперли и голодом морите. Я не ерунду говорю, это ты ерунду говоришь и орешь на меня. Куда ты меня ведешь? Сядь и телевизор посмотри? Ну хорошо.
...Здрасте. Здрасте. Я вас не помню. Здрасте. Куда это? Телевизор. Красиво. Что я плачу? А у меня мама умерла. Не помню, когда. Ничегошеньки не помню. А твоя-то мама жива? Чего? Это я твоя мама? Не помню.
***
Под конец бабушку все-таки перевезли. Она почти сразу перестала вставать. Умерла она через месяц, очень тихо, во сне. Последним словом, которое она произнесла, было "телевизор".