В свои неполные двенадцать - День Рождения через неделю - Тёма твёрдо знал: только карьера спортсмена-профессионала, и никаких гвоздей в колёсах. Он был на редкость целеустремлённым мальчиком. Родители даже и не пытались отговорить его - предпочитали отмалчиваться: зачем понапрасну нервы портить? Родители и так... - каждый вечер возвращались домой. Тени, шелест занавесок - тихонечко встречались у кровати Тёмы - едва уловимый запах шампанского - обнимали друг друга за талии и ласково подмигивали любимому сыну: так держать.
А потом растворялись в полуприкрытых сонных веках...
Экран старенького лампового телевизора угасал - режим: не позже десяти ноль-ноль - взбивая перед сном подушку, Тёма мечтал.
О беговой дорожке. Да не о какой-то там "два притопа три прихлопа", а о самой настоящей стометровке. Со спортфлексным покрытием и PU-разметкой. И чтобы всё чики-пики и по олимпийским стандартам, а не как баскетбольные кольца в углу школьного двора: одно выше другого и такое же кривое - потому как каждый мало-мальски недоразвитый придурок мечтает повисеть на них аля Шакил О'нил, "Чикаго булс", или как там его... Тёма не очень любил баскетбол: обезьянья забава, несерьёзная - пусть американцы там у себя ерундой страдают, а нам чужого не надо, - приблизительно такое мнение у Тёмы было об оранжевых мячиках и прыжках в высоту.
О девочках он тоже размышлял - и не только перед сном.
Как же без девочек? Катька из соседнего подъезда очень даже ничего. О такой и помечтать не стыдно. Сколько раз наблюдал Тёма с балкона её летнее платьице с глубоким вырезом на груди. Но, как говориться, первым делом, первым делом самолёты... ну а... чуть позже - правильно? - может после сборов? Ведь чтобы обаять эту принцессу, нужно сначала КМС получить?.. Или - даже?.. Кстати, бабушка Катьку почему-то недолюбливает: называет акселераткой и секс-бомбой доморощенной.
И зря: ноги у Катьки длинные - наверняка, она быстро бегает...
...мама наклонилась и поцеловала Тёму в щёку: "Спи". И он засопел - так давно повелось: мама целует, значит пора спать. Это как сигнал, как маяк во время шторма - увидел, плыви на свет.
А сначала всегда темно, а потом появляются цветные пятна и мысли ни о чём: о бомбардировках Ирака, о вермишели, разбросанной смешным узором на полу - перевернулась тарелка, случайно, сама, о запутавшихся пару лет назад шнурках в прихожей Витька, когда все стояли смотрели, а Тёма пытался эти проклятые шнурки развязать, и хоть ты тресни... - короче, мысли о чём угодно.
Ну и что? Нужно всего лишь немного потерпеть: вот-вот, сейчас отец не поправит Тёме чёлку: "Спокойной ночи, сына..." Зелёный свет - все три глаза-стекляшки - зелёный свет. Фальш-старт?! Здесь не бывает фальш-стартов, только по-настоящему и с первого раза. Напряжённые лица соперников - выплеснуть все силы, выложиться по максимуму - в секунды порвать лёгкие на куски и сделать невозможно: прыгнуть выше головы - мировые рекорды побиты один за другим... А впереди всех - Тёма - мышцы перекатываются тугими узлами: ни грамма жира - излишки потом впитались в майку на жестоких тренировках (загородная база, тренер в жовто-блакытном "адидасе"). Тяжело в ученье, легко в бою! - худая грудь (рёбра наперечёт) перебивает тоненькую как шнурок ленточку - победа! Трибуны рукоплещут, щёлкают затворы фотоаппаратов - папарацци меняют кассетные боеприпасы и прицелы объективов: лучшего спринтера Всея Земли, подбрасывая, подносят к пьедесталу! - запечатлеть для истории...
Ругань за стеной: "Тварь, опять нажрался!!!.. Ну сколько можно!.."
Первое место! - протереть тряпочкой, сдуть пылинки, что бы вы хотели сказать нашим телезрителям...
...ощущение бесконечного счастья и смятые простыни.
Тёма отпускает воздушные поцелуи и передаёт приветы в камеру. Бутылка "Советского" шампанского (маминого любимого) пенится, стекая полусладким потоком по губам и охлаждает пузырьками спину...
Конечно, стометровка не "Формула-1", но почему бы и нет?! Ведь Тёма никогда ещё не пробовал игристого вина: во время праздников его вечно обделяли, нелепо аргументируя тем, что он ещё маленький - пей, сына, "фанту", она такая вкусная... - тьфу, ну сколько можно?! - он давно вышел из детсадовского возраста!
Его довольная рожа поперёк обложек модных журналов, интервью в газетах и письма поклонниц... - пей "фанту", сына? - ничего подобного! Шампанского всем!
Чемпионат Европы...
Мира...
Олимпиада...
Медали, кубки, призовой фонд...
Утро.
Пора просыпаться - не хочется - надо.
Прежде всего зарядка: каждый спортсмен начинает утро с зарядки. Размять уши, нос, покрутить шеей: позвонки имеют привычку оглушительно хрустеть. Потом плечи, локти, пальцы... - сверху вниз, постепенно; разогреть суставы и мышцы, чтоб без вывихов и растяжений. Случайная травма может опломбировать парадный вход в Большой Спорт Надёжд и Перспектив. Жирный крест на карьере: легко.
А значит, сачковать нельзя...
- Тёмочка, ты уже проснулся? - Тёма терпеть не мог, когда его называли Тёмочкой, но бабушку уже не переделаешь.
- Да, уже.
- Лёгкий завтрак?
- Да, бабушка.
Стакан кефира выпивается в два глотка. Правильная диета очень важна для спортсмена. Учёт количества калорий, белки, углеводы...
- На пробежку?
- Как обычно, бабушка.
Она подвозит к кровати "трон" - спасибо, собесу! - и придерживает его, чтобы не откатился, пока Тёма нормально не усядется - резинки на тормозных колодках давно истёрлись, а бабушка не знает, где купить новые. Да и как их заменить, она не в курсе. Говорит, по хозяйству или там борщ - это пожалуйста, а здесь мужская рука нужна.
Тёма тоже не умеет. И ладно, подумаешь! Их семейного бюджета - государственных подачек - еле на диету хватает, так что резина в любом случае пролетает. Не сильно и хотелось.
...грузовой лифт вызывается со второй попытки - в обычный они с бабушкой не помещаются, а первым приезжает почему-то всегда именно обычный, а не грузовой...
...школьный стадион.
Бабушка оставляет Тёму возле турников, а сама - ха! трусцой! - наворачивает свои стандартные три километра. Хмурая Катька - разбудили ни свет ни заря! гады-родители! - выгуливает своего глупого эрдельтерьера, а на Тёму даже внимания не обращает. Может, она действительно акселератка?..
Или того хуже - секс-бомба?
- Т-тём-мочка, д-дом-мой? - у бабушки одышка.
А вечером - не позже десяти ноль-ноль - взбивая подушку...
Обложки модных журналов, интервью в газетах и письма поклонниц...
Чемпионат мира...
Олимпиада...
И "Советское полусладкое" - мамино любимое - струится тоненькой ленточкой.
Шнурком?..
Между реальностью и мечтой.
Бокал вдребезги - на счастье, обнимашки с именинником дядей Толей, гусары ремней не пристёгивают, правда, сына?!
Город мелькает улицами. Перекрёстки - кресты на карьере? Светофор сломан - показывает неправильный свет.
Фальш-старт? Финиш.
И не было никогда той проклятой аварии, и живы папа и мама - вон же они, на втором и третьем месте пьедестала; улыбаются!..
Тёма по инерции пробегает ещё пару десятков шагов - сердце колотится: поперёк горла. Остановился, согнулся: тяжёлое дыхание - слёзы? Откинул край одеяла: слишком жарко.
Лунный свет в спицах инвалидной коляски - прокатимся, спринтер?