Аннотация: (а мне остается только листать страницы своего дневника)
В народе не зря говорят "хорошо поработал - хорошо отдохнешь". И так хочется надеяться, что после ТАКОЙ! работы у Певца действительно будет отпуск, который позволит ему не только "продуктивно" отдохнуть, но и набраться новых творческих сил. Прошлый сентябрьский отпуск, насколько я помню, не совсем удался. Пришлось участвовать в съемках Юбилейного фильма "Я еще не жил". И как же жаль, что столько сил было потрачено, а фильм получился никакой. И куда все это делось?
Неужели многие материалы так и не увидят свет? А как жаль!
У меня никогда раньше не было возможности так пристально наблюдать за "трудовым процессом" Валерия Леонтьева. И вот получилось, что прошедшие почти два месяца такой жизни Артиста прошли у меня "на виду".
И, конечно же, первый вопрос, который непроизвольно возникает: "Как же все это можно выдержать! Какую же надо иметь физическую форму и здоровье!"
Двадцать шесть сольных концертов в залах нашего Юга! Сольный концерт в Витебске! Участие в "Славянском базаре" и на конкурсе "Новая волна". Участие в сборных концертах в Санкт-Петербурге (по случаю Дня военно-морского флота) и выступление перед жителями Курска в честь Юбилея города. Да еще и запись на канале НТВ в течение двух дней, которые по своему напряжению, наверное, стоят нескольких сольных концертов. А переезды... Перелеты...
А еще между концертами надо было поработать и над новыми песнями. А их за эти два месяца три появилось. И какие песни!
И еще один вопрос возникает. Каким же надо быть АРТИСТОМ, чтобы в такое не простое время собирать залы, да еще и по несколько раз. Я как-то читала интервью с директором ялтинского концертного зала "Юбилейный" о том, как трудно в настоящее время собрать публику на концерт. Некоторые из них просто приходится отменять. Народ идет только на Леонтьева, Киркорова и еще Лепса.
А ведь на концерты Валерия Леонтьева идут еще и не по одному разу, а по два и даже по три. Вот уж поистине "самый народный из народных"!!!
И именно это является загадкой для многих журналистов. Хочется привести мнение одного из них, Вадима Александрова, с которым я во многом согласна.
"Валерий Яковлевич - элитарный певец. Он, по сути, антинароден, он возвышенный эстет в маске клоуна Арлекина. Хоть раздавай в толпе тексты песен, попеть. Ведь именно через "вместе попеть" народ обретает свое единство, что на стадионе, что за праздничным столом. Но я не могу вспомнить более трёх его композиций, ну так, чтобы взять гитару и врезать по струнам. У Леонтьева таких песен - очень мало.
Этот великолепный артист, со своим роскошным голосом и синхронными подтанцовками не для огромных стадионов. Звук летает на полгорода, не позволяя услышать тончайшие штрихи и акценты в блестящих аранжировках его песен, обертоны и придыхания его вокала. Не та оправа бриллианту - это певец кабаре-варьете, красного бархата, лепнины и прочих атрибутов роскоши формы и содержания. Жаль-жаль.
Повторяю, никак не понимаю популярности Валерия Леонтьева, но признаю за ним суперзвёздный статус. Это надо быть уникальным талантом, чтобы получать гонорар в 50 тысяч долларов и не мелькать круглосуточно по ящику, что твой Дима Билан.
Это жуть, это мощь!"
И, конечно же, очень жаль, что отзывы о прошедших концертах (исключение составляют только "Славянский базар" и "Новая волна") были так коротки и отрывочны, но они были наполнены, как всегда, восторгом и радостью от увиденного.
А вот по поводу съемок на НТВ было написано достаточно много и все очень интересно. И уже на этой неделе увидели свет впечатления присутствующих на этих съемках на моих любимых сайтах, которые вызвали неподдельный интерес у всех тех, кто это прочитал и завершили серию воспоминаний о прошедших событиях.
На сайте "Безымянная планета" автор пыталась "рассуждать на тему" съемок. И именно это было интересно. Все-таки рассуждения с "по ту сторону экрана" очень отличаются от тех, которые возникают тогда, когда все это видишь "вживую". Ей удалось понаблюдать за работой Артиста с балетом и высказать свое мнение по этому поводу. Мне тоже всегда занятно наблюдать за тем, как работает Валерий Леонтьев с коллективом, созданным им самим, уже десять лет. Мне всегда казалось, что балет "Опасные связи" это продолжение Валерия Леонтьева, его неотъемлемая часть. Взаимопонимание, основанное на взаимоуважении, удивительное. И его балет это не просто единое целое, а соединение ярких индивидуальностей, где каждый артист несет свой образ. И это просто поражает! Иногда бывает так, что только слышишь голос Певца, но все равно так явно ощущается присутствие балета.
А "мужской взгляд" на "Дельтаплане, как всегда, был лаконичен. Автору удалось точно передать фактический материал и настроение присутствующих как на сцене, так и в публике, при этом иллюстрируя свой рассказ чудесными фотографиями и видеоматериалами. Но сколько же во всем этом было искреннего восхищения Артистом!
А главное, он упомянул обо всех песнях, которые предстоит увидеть. А их пятнадцать. К сожалению, не были исполнены совсем новые песни "Помоги" и "Доля". Большее внимание было уделено песням прошлого. Все-таки наше телевидение боится нового, ему удобнее идти по проторенному пути, ничего не меняя в своих сюжетах.
И тем радостнее было услышать, что работа над этим проектом будет продолжена в октябре. Есть надежда на то, что в результате получится что-нибудь не совсем типовое, и будет отличаться от предыдущих "продуктов" съемочной группы "Ты - суперстар".
Я понимаю, что Певец со своим коллективом в любом случае будет выглядеть достойно, но по всему видно, что и у Валерия Леонтьева стали появляться сомнения.
В репортаже Максима прозвучал "голос" Певца: "Какие то мы все сегодня ряженые были... надо и программу так назвать - "Ряженые". Я согласна, что это было сказано в шутку, но в каждой шутке есть доля правды...
И в интервью Татьяне Федоткиной тоже были высказаны сомнения уже по поводу названия программы. " Один из рабочих вариантов - "Вы меня не знаете, господа!", по одноименному названию новой песни, которую для артиста написал автор его самых ярких хитов Владимир Евзеров. Но Валерий еще не уверен, что остановится на этом названии. "Слишком громкая заявка, - говорит он. - Что, интересно, люди про меня не знают? Да они больше меня про меня ведают!"
А я никак вот уже сколько времени не могу понять, что меня смущает в этой песне, такое впечатление, что я уже нечто подобное слышала. И вот буквально вчера я напевала её, и вдруг она у меня плавно перешла в другую, которую для себя когда-то, лет десять назад, написала Алла Пугачева.
"Не делайте мне больно, господа..."
Конечно же, и тексты, и герои песен разные, но ритм медленного вальса навевает одинаковое настроение - настроение... сочувствия.
А потом как-то сами собой заменились и слова: "Я еще не прощаюсь, господа..."
И в продолжение всех моих рассуждений на эту тему мне сегодня ночью приснился сон, который я попытаюсь воспроизвести.
Абсолютно черный зал, где я сижу одна вдалеке от сцены.
Сцена тоже полностью затемнена и лишь прожектор "выхватывает" лицо Певца и его руки. И звучит новая песня "Господа" совсем с другими словами:
Я еще не прощаюсь, господа...
И нисколько я не устал.
И не спета еще песня моя,
О которой всю жизнь я мечтал...
И проснувшись, я поняла, что отпуск нужен не только Певцу.
Но поскольку с ним (я имею в виду отпуск) в этом сентябре у меня ничего не получится, то остается только листать страницы своего Дневника и удивляться тому, сколько же всего за эти два месяца у меня написалось.
12 июля 2009 года
СОЛНЕЧНАЯ НОЧЬ НАЕДИНЕ С ВАЛЕРИЕМ ЛЕОНТЬЕВЫМ
Больше месяца почти каждую ночь перед сном я слушала записи новых и некоторых обновленно старых песен любимого Певца, совершенно не думая о том, что я это когда-нибудь увижу. Конечно, в тайне я надеялась на то, что Он приедет с гастролями в наш город, и я смогу все это увидеть воочию. Но когда это будет?..
Последнюю юбилейную программу Валерия Леонтьева просмотрели, кажется, все настоящие поклонники Артиста, кто на концерте, кто в он-лайне, кто в записи, которая была на "Дельтаплане". А я упорно всему этому сопротивлялась. Мне так хотелось увидеть это по телевидению и записать самой, так как просмотр по монитору меня явно не устраивал. Мне хотелось все это видеть на большом экране, удобно устроившись в любимом кресле. Но, зная, как любит наше телевидение мероприятия подобного рода, я потеряла всякую надежду и старалась об этом не думать, радуясь тому, что новый альбом все-таки у меня есть. А еще я так много прочитала отзывов об этом концерте, что жила уже чужими впечатлениями и воспоминаниями как своими собственными.
И вдруг узнаю, что Валерий Леонтьев не только участвует в открытии ежегодного фестиваля "Славянский базар", который всегда проходил мимо меня, но и дает в Витебске сольный концерт. А в этом году так получилось, что мне впервые удастся стать
"прямым" телевизионным свидетелем открытия этого эпохального события. Ранее он интересовал меня только тогда, когда я знала, что в нем принимает участие Валерий Леонтьев, и видела я все это только в записи. Программа "Музыкальная мельница" этого же канала любит все это повторять.
А сейчас, внимательно ознакомившись с информацией о грядущем событии, я узнала много интересного. И оказалось, что Валерий Леонтьев на "Славянском базаре" был всегда первым. Первым выступал с сольным концертом в 1988 году на открытии витебского концертного зала, был первым выступающим на самом первом фестивале в 1992 году, а в этом году был первым из тех, кто присутствовал на своем "закатывании в бетон" на Аллее Звезд, которая открылась тоже в этом году. Правда награду "За искусство к миру и взаимопониманию", которая и дает право быть "закатанным", получил не первым, а только пятым. Но все-таки он снова был первым... Народным артистом России, удостоенным этой почетной награды, так как до этого были только Народные Артисты СССР. И его А. Лукашенко при вручении назвал "Великим Певцом братской России и всеобщим любимцем". И хотя концерт Артиста был вне рамок фестиваля, а проходил накануне, белорусское телевидение решило его показать почти сразу же. И когда я об этом узнала, то просто не поверила своему счастью.
Весь субботний день прошел в состоянии предвкушения встречи с любимым Певцом. Уже за полчаса у меня работал именно этот канал, который я почти никогда не смотрю. И моя предусмотрительность мне очень даже помогла, так как концерт начался на пятнадцать минут ранее объявленного времени. Но я вовремя включила клавишу "запись", до конца не веря в то, что я все это наконец-то вижу!
Никогда не думала, что почти два часа могут пролететь как один миг.
Когда все это закончилось, я не могла понять сразу, что же я испытываю. Безусловно, это было чувство необыкновенного эстетического наслаждения от всего увиденного и услышанного. Мне всегда было трудно ответить себе на вопрос, что же мне все-таки больше нравится: видеть или слышать любимого Певца. Я понимала, что когда я его только слушаю, я могу улавливать все оттенки неповторимого голоса. Но когда смотрю... Я вижу, как танцует Его душа. И этот танец никогда не повторяется...
А главное, мне казалось, что я все это видела и слышала впервые. А новой была только одна песня, которую мне удалось услышать накануне. А еще я поняла, что у меня сложилось такое впечатление, что я никого, кроме Валерия Леонтьева, не видела. А ведь на сцене были и музыканты, и танцоры, а в зале была публика. И все это, по-видимому, показывалось. Я помню только то радостное чувство, которое передалось мне от Певца. Но радость почему-то была с оттенком грусти и печали, а в глазах у меня все время были слезы, но я знала, что они были от переизбытка чувств, это были слезы неповторимого восторга!
Посидев в недоумении некоторое время, я перемотала пленку, чтобы пересмотреть концерт. Мне уже не надо было отвлекаться на отключение "записи" на время всяких реклам, и концерт для меня прошел как единое целое. А после его окончания вдруг сам собой возник вопрос: "Неужели средство Макропулоса все-таки существует?", хотя понимала, что двухмесячный "здоровый" отдых может в какой-то мере его заменить.
Но не до такой же степени!
Просматривая концерт в третий раз, я вдруг стала обращать внимание и на коллектив Артиста. Отметила, что изменений в составе с прошлого года не произошло, удалось поближе "познакомиться" с новым клавишником Владом Поздеевым, пришедшим в прошлом году на смену Руслану Муратову, заметила стрижку Ольги Ломовой и новую прическу вокалистки Татьяны Ахметшиной. Поняла, как четко вырисовываются три части концерта, которые разделены танцевальными номерами, не вошедшими в запись. Удивилась еще раз тому, что песни "Голуби" и "Человек дождя" я восприняла как новые и поняла, как я по "Ягодке" соскучилась. А как я ждала "Мэри" и "Молитву", чтобы испытать щемящее чувство сопереживания с Артистом. А "Ночной звонок", несмотря на свой "возраст", как мощно прозвучал!
Я поймала себя на мысли, что не могу представить себя среди публики, потому что у меня ну никак не возникало желания бурно аплодировать после каждой исполненной песни. Мне хотелось спокойно пережить услышанное. И как хорошо, что я одна, и Певец поет только для меня, а я неподвластна ауре всеобщего ажиотажного восторга, который я смогла понять только в третьей части концерта "по заявкам трудящихся", где этот восторг был вполне оправдан.
А потом, недолго размышляя, я вновь перемотала кассету, чтобы просмотреть концерт уже в четвертый раз. И только тогда я полностью осознала, что это не прямая трансляция, а запись, и много чего осталось за кадром. К сожалению, не хватает "Шери", "Рио-Гранде", "Кораблей", и с "Ярмаркой" что-то не то получилось. Монтаж явно не отличался профессионализмом, но какие могут претензии! Несмотря на все это я так благодарна тем, кто дал возможность и в таком откорректированном виде увидеть этот концерт. И хорошо, что остались новые, чисто сольные номера Артиста, а "пострадали" те, что уже были видены много раз. И как хорошо, что операторы уделили так много внимания самому Певцу, показывая, в основном, его крупным планом. И мое восприятие концерта только выиграло оттого, что не вошли в эту телеверсию "заигрывания" Певца с публикой, о которых я уже была достаточно наслышана. Весь концерт смотрится как единый сюжет, почти ничем не отвлекающий внимания от главного действующего лица - Валерия Леонтьева!
Но все-таки "дух критиканства" не смог не прорваться. Мне показалось, вернее мне бы так хотелось, чтобы песня "После праздника" звучала во второй части, перед "Мэри". А впрочем, где бы она не звучала, хуже она от этого ни в коем случае не станет.
Ну, и, конечно же, я так рада, что именно в этой программе прозвучала новая песня, которая, как и обычно, у Певца не стала событием "вселенского масштаба". Никаких заявлений по этому поводу, никаких упоминаний в интервью, никаких общепринятых в мире шоу-бизнеса презентаций. А просто вышел и исполнил, даже словом не предварив это событие. Вот уж поистине "более чем скромная персона". Даже об авторах, вернее о соавторах, тоже не было сказано ничего. И я смею предположить, что это снова "неформат" Геннадия Привалова, который впоследствии не вписался в телеканал РТР, оказавшись "вырезанным" из версии открытия "Славянского базара". И как хорошо, что накануне удалось увидеть прямую трансляцию на "Беларусь-TV", где эта песня была мною впервые услышана, увидена и записана, что дало мне возможность в дальнейшем её основательно "проанализировать". Но сначала мне все-таки хотелось её только смотреть, просто слушать как-то не получалось.
Но все-таки желание повнимательнее вслушаться в слова одержало верх, но для этого надо было отвлечься от грациозно двигающегося "изображения" на экране, что я с явной неохотой и сделала. Я надела наушники и отвернулась. И как это часто бывает, песня для меня прозвучала совсем по-иному. Я услышала стук колес, гудки "паровоза" и так явно представила себя, сидящую у окна и наблюдающую за пролетающими мимо пейзажами, размышляющую и вспоминающую...
На восток, уходят рельсы на восток. Между строк семь суток нежный ветерок.
И почему-то вспомнилось, как когда-то давно у меня была возможность проехать в поезде, правда, в другом направлении - в Москву из Хабаровска, где закончился мой круиз Япония-Филиппины. Но я с ужасом представила, что мне придется в течение семи суток находиться в одном пространстве с людьми, которые мне и так изрядно поднадоели за прошедшие три недели, что я отказалась и улетела на самолете.
И сейчас мне вспоминаются совсем другие пейзажи, так как все-таки была одна поездка, но уже из Алма-Аты в Москву. Это было всего трое суток, но впечатления живы во мне до сих пор.
Август. Жара. Никакого нежного ветерка. Окно в купе открыто до предела. За окном пустыня и почти высохшее Аральское море, где остались "останки" кораблей, возникающие так неожиданно из ниоткуда. Вечернее небо выгоревше-желтого цвета и огромный шар раскаленного красного солнца, медленно опускающийся в поблескивающую где-то вдалеке воду. Сплошной сюрреализм! Сколько лет прошло, а все так ярко вспоминается.
А впрочем, очень интересная аранжировка этой песни сможет навеять у каждого свои воспоминания.
"Доля, доля, на все не наша воля...". Как-то хочется, чтобы именно в этом месте прозвучал вопрос, а не утверждение, которое вызывает, как правило, смирение. Но ведь это не тот случай! Здесь все-таки грусть вперемешку с оптимизмом...
Как повезет, так повезет, И этот поезд нас еще везет, И может потому, нам есть чего терять. Не знаю я, кто написал о том, Что наш конечный путь - вокзал. Мне хочется сказать, Нам есть, о чем мечтать!
Удивило меня то, что Певцом сделан акцент на "легкость" темы, а ведь можно было все это спеть и посерьезнее, слова в некоторой мере обязывают и ситуация "подходящая". Но Валерий Леонтьев остался верен себе. Он знает, что нужно публике. Хотите праздник? Получите, пожалуйста. Но что-то мне подсказывает, что Он её еще постарается "переосмыслить". И уже сейчас, сравнивая два исполнения (для себя я их назвала "белое" и "черное"), чувствуется разница. А впрочем, у Валерия Леонтьева никогда песни не звучат одинаково. И в этом его главный феномен!
А я все-таки посмотрела на часы. Шестой час утра. Время рассвета. Но его нет и не будет, так как солнце никуда и не заходило. Но все равно это была ночь, правда, солнечная, а не лунная. Ночь, наполненная Валерием Леонтьевым.
Уже все выключено, но я все равно продолжаю видеть Его, стоящего на сцене, безраздельно отдавшего себя своим благодарным зрителям и получившего взамен от них любовь, цветы, несмолкаемые аплодисменты!
И мне, кажется, я догадываюсь, о чем Певец думает в такие моменты.
"Господи! Неужели это все еще продолжается! Зрители не расходятся сразу, а еще столько времени выражают мне свою благодарность аплодисментами за то, что они смогли позабыть на эти два часа о своих проблемах, за ту светлую радость и безмятежность, которые я смог им подарить. Неужели эти сумасшедшие аплодисменты стоят целой жизни? И понимаю, что стоят..."
И как-то вдруг грустно становится оттого, что нас разделял экран телевизора, и так хочется оказаться там и вместе со всеми выразить свой неподдельный восторг. Но...
А мой утренне-полуденный сон вперемешку с грезами все-таки состоялся. И, проснувшись в полдень, я поняла, что мое желание осталось неизменным: "Я вновь хочу увидеть Валерия Леонтьева!"
Как же хорошо знать, что эта возможность у меня останется навсегда!
20 июля 2009 года
И ВСЕ-ТАКИ Я ЕЁ ПРОЧИТАЛА!..
Конечно же, я имею в виду книгу Татьяны Федоткиной "Грешный ангел". К сожалению, мне не удалось прочитать её ранее, но за обсуждением на бесследно исчезнувшем Блоге любимого Певца я следила очень внимательно. Надеялась купить её в Москве сама, но не получилось. И первое, что я сделала, когда вернулась из отпуска, заказала книгу по почте. Через неделю она уже лежала передо мной.
Открыв бандероль, я бережно положила её на журнальный столик и просто смотрела. Почему-то вспомнились слова из интервью с Дмитрием Харатьяном, где он рассказывал о том, какое впечатление произвела на него книга, выпущенная в свет его поклонницей: "Я смотрел на эту маленькую, серенькую книжицу, отпечатанную на газетной бумаге, и жалел себя. Неужели я достоин только этого? Мне даже не хотелось знать, что там внутри".
Но у Валерия Леонтьева при виде книги о себе, конечно же, таких мыслей не должно возникнуть, так как книга выглядит очень внушительно, гораздо лучше, чем на снимках в Интернете. Особенно впечатлили размеры. Как хорошо, что она написана не просто поклонницей, а журналисткой известной газеты, оказавшей (смею предположить) помощь в выходе в свет этого роскошного издания.
А вот, что там внутри, я как-то не спешила узнать. Сначала я её просто удовлетворенно рассматривала. А потом осмелилась открыть и... Я знала, что там много фотографий, но не думала, что их столько, очень разных, но почти все они были мне знакомы благодаря Интернету. А потом я поняла, что пора бы начинать и читать, думая о том, что меня ждет бессонная ночь, потому что я не могу оставлять книгу недочитанной. Но ночью я успешно спала, так как, ознакомившись примерно с третью, поняла, что мне стало скучно. Там почти ничего не было для меня нового, кроме своего собственного жизнеописания автором. И потом я принималась за чтение в день по нескольку раз, растянув это так и несостоявшееся удовольствие аж на три дня.
Я очень хорошо понимаю Татьяну Федоткину, пожелавшую собрать воедино весь написанный ею за пять лет такой недолговечный газетный материал, связав все это в единую хронику и дополнив своими размышлениями о Валерии Леонтьеве. Так очевидно, что она сочла нужным познакомить читателей с Образом Певца, сложившимся в её сознании за эти годы. Я искренне завидовала ей, так как у неё появилась возможность в силу своей профессии быть иногда рядом с Певцом и открывать его для себя, изучив и полюбив его творчество. Но я так и не поняла, для кого эта книга. Те, кто любит Его и целенаправленно следит за ним, всё это и так знают. И у них уже давно сложился свой Образ, разрушить который уже никому не удастся. А кто приходит на концерт обычно для того, чтобы развлечься, наверняка зная, что именно этот Певец никогда не обманет их ожидания, навряд ли начнет всем этим серьезно интересоваться, может быть за редким исключением. Или это просто подарок к Юбилею? И не только юбиляру, но и себе тоже?
Я понимаю, что возможности книги несколько иные, и думаю неслучайно у всех интервью не указано время их появления. Именно поэтому вопросы-ответы можно было переставлять местами согласно задуманному сюжету, что-то дополнить или, наоборот, убрать, что, к счастью, не пошло во вред. Ведь это - книга, а не лимитированная в размере статья. И фотографии были подобраны с целью показать, как менялся (вернее, почти не менялся!) Певец со временем. И стихи собственного сочинения разделяли главы...
Я не думаю, что буду к ней часто возвращаться. А впрочем, не исключено, что через некоторое время я обязательно её перечитаю, а потом еще раз и еще. И она каждый раз мне будет открывать какие-то новые свои грани, даст возможность на что-то посмотреть по-иному. И спор с автором во мне будет продолжаться. Так часто бывает. Может быть, и стихи оценю по достоинству. С первого раза как-то не получилось, хотя все это показалось достаточно любопытным. Для этого просто должно пройти какое-то время.
И я точно знаю одно, что никому не дам эту книгу читать. Она будет только моя, и я рада, что она у меня есть.
Но я так и не смогла понять, зачем автор пыталась за Певца домысливать его жизнь? Ведь не в этом состоит задача репортера. Репортер должен доносить до читателей правдивые факты, за что поклонники Валерия Леонтьева бывают так часто благодарны, а не свои домыслы.
И мне кажется, "отдавшись на откуп" журналистке, Валерий Леонтьев в первую очередь доверился газете "Московский комсомолец", которая даже в наше такое непростое время, когда профессия журналиста стала очень сомнительной, остается верна себе. Я очень часто слушаю Павла Гусева в прямом эфире со своим "Особым мнением" на канале "RTVi" и всегда поражаюсь тому, как ему удается "не поступаться своими принципами", при этом уверенно шагая в ногу со временем. Я всегда стараюсь перед сном просмотреть очередной выпуск еще завтрашней газеты, где интересует меня отнюдь не только "Светская жизнь".
Конечно, мне было интересно наблюдать за внутренней нравственной "борьбой" Татьяны Федоткиной на протяжении пяти лет. И если первые её интервью были действительно познавательны, то впоследствии она все-таки почти скатилась в "желтизну", совсем несвойственную для этой газеты. Но это была уже её книга и её личный выбор. И помню, когда все это обсуждалось на Блоге, меня очень задело, что муссировались одни и те же факты, которые мне совсем не хочется повторять. Меня все время мучил вопрос: "Неужели там больше ничего не было?" И вот сейчас, прочитав все это, я поняла, что, как всегда, легче всего обсуждать то, что задевает лично тебя, а попытка автора разобраться в Личности любимого певца осталась как-то незамеченной. Или непонятой? Или просто не вызвала интереса?
А ведь она была. И даже в некоторых местах мне хотелось бы выразить явное согласие, а в чем-то резко не согласиться, но я этого делать не стану. Мною не за пять лет, а за тридцать (причем началось все это далеко не в детском, и даже не в юношеском возрасте) все это уже думано-передумано.
Но я все-таки не оставляла надежды найти ответ на вопрос, почему "Грешный ангел"? Но поняла, что это только красивое название. А для себя я когда-то придумала тоже красивое слово - "ДЬЯВОЛАНГ". Дьявол с ангельским характером. Все-таки профессия делает Его Дьяволом, но никогда и никого он не завоевывает против воли. Он входит в жизнь, в сознание человека только с его согласия, надежно там размещается и...
управляет его жизнью.
Терпение, непротивление - это, конечно, очень спорные качества. Но научиться терпеливо переносить то, что ты не в силах изменить, это великое качество. Не тратить время на явно не интересные тебе беседы, разговоры, не растрачивать свою жизнь на ненужные, непродуктивные споры, часто уступая, это качество очень сильного человека. А еще - это признак большого Ума. Ведь не зря говорят, что уступает всегда тот, кто умнее. А, впрочем, это уже не Ум, а Мудрость, которая приходит с годами. И не понимать такого человека можно только (уж, простите)... от недостатка ума. А говорить о гордыне, имея в виду его нежелание связываться с сомнительной журналистикой, это значит, что Валерий Леонтьев для Татьяны Федоткиной действительно остался непонятым.
А еще я осмелюсь как утверждение высказать следующее. В любом случае человек проживает свою жизнь, просто он всегда может её изменить, если захочет и поймет, что это ему надо сделать, и найдет для этого силы.
И в одном автор оказалась очень откровенной: человеку захотелось славы хотя бы за счет кого-то, забыв о том, что настоящая, несиеминутная Слава приходит к тому, кто действительно наделен недюжинным талантом, кто трудится, не покладая рук, не останавливаясь на достигнутом, кто не выбирает лёгких путей, кто умеет идти на разумные компромиссы... И совсем не думает о ней, об этой славе. И так очевидно, что в мире шоу-бизнеса Валерий Леонтьев единственное исключение.
Я пытаюсь вспомнить, но никак не вспоминается, кто это сказал (но с этими словами я полностью согласна): женщина-актриса - это больше, чем женщина, а мужчина-актер - это меньше, чем мужчина. Так вот и в этом Валерий Леонтьев - исключение. Он больше, чем мужчина. Он - Мужчина, в почти забытом смысле этого слова.
А еще в этой книге есть самое главное, за что я так благодарна автору. Это высказывания Певца о своих песнях, которые предваряют каждую Главу, включая предисловие и послесловие. Их сорок четыре. И я пожалела, что глав мало, так хотелось бы, чтобы этих высказываний, иногда серьезных, иногда шутливых, иногда очень грустных, было гораздо больше.
И так хочется, чтобы об Артисте говорили не только в рубрике "Светская жизнь".
И так хочется, чтобы в попытках "покопаться" в личной жизни Певца, не забывалось главное, в чем его основное предназначение.
И так хочется серьезного разговора именно на эту тему.
И так хочется читать об этом, даже если это будет напечатано на дешевой серой бумаге и облачено все в какой-нибудь непрезентабельный переплет.
А то, что мне показалось действительно интересным в этой книге, я для себя выделила отдельно, в тайне надеясь, что это все будет когда-нибудь продолжено.
Певец сам рассказывает о своих прошлых песнях, не особенно надеясь на новые, потому что песню в настоящее время он воспринимает, к горькому сожалению, как умирающий жанр.
НЕ С ТОБОЙ! ПОЧЕМУ НЕ С ТОБОЙ
МЫ ВОШЛИ В ЗОЛОТУЮ ОТ СОЛНЦА АЛЛЕЮ?
"Сожалею". Эта песня принадлежит к жанру "шансон большого города". Она очень искренняя, в неё вложено настоящее, неподдельное, большое чувство не только мной, но и её создателями. Я вообще люблю вальсы, вальсы роковые. Эта песня находится в моем "золоте", в моем "золотом фонде". Я к ней обязательно когда-нибудь вернусь.
ПРИСНИЛАСЬ МНЕ ПОЧТИ ЧТО ТЫ,
КАКАЯ РЕДКАЯ УДАЧА...
"Виновник". С этой песней сложилось так. Когда я взял "Каждый хочет любить", мой директор Коля Кара подвозил автора Володю Евзерова ночью до его квартиры. А я после записи домой поехал. Вдруг Кара звонит мне, а было уже где-то три часа ночи: "Слушай, я стал другие его песни слушать, так тут еще одна хитяра есть, про жасмин какой-то там с шиповником..." И они мне прямо из машины в телефон врубили. И я сразу её взял. А потом я даже сажал на даче и жасмин, и шиповник. Наблюдал, как и когда они цветут...
ТЫ ЗАШУХАРИЛА ВСЮ НАШУ МАЛИНУ,
И ЗА ЭТО ПУЛЮ ПОЛУЧАЙ...
"Мурка". Это был какой-то новогодний аврал, и мне звонят с НТВ: "Надо спеть "Мурку" живьем с оркестром. А я, к стыду своему, "Мурку" не знаю. Но говорю: "Хорошо, я спою". А дело было в 11 часов вечера, и у меня концерт был в Лужниках. Вот я музыкантам и говорю: "Вы "Мурку" знаете"?" Они говорят: "Конечно!" И мы начали истерически учить "Мурку" прямо в гримерке... Я выучил, поехал на телевидение ночью, и мы её отсняли...
МИЛАЯ МОЯ, ВЗЯЛ БЫ Я ТЕБЯ,
ТАМ В СТРАНЕ ДАЛЕКОЙ ЧУЖАЯ ТЫ МНЕ НЕ НУЖНА...
"Это мы однажды по пьяни с Надей Бабкиной спели... Что-то мы сильно праздновали тогда, и вот прямо за столом в гостинице спели "Миленький ты мой", а потом продолжили в каких-то концертах. И она у меня некоторое время в репертуаре держалась. Благодаря застолью. А мы с Надей, надо сказать, любили это дело. Четверть века назад. Вместе гульнуть... А сегодня Надя сухая, она не практикует, а без неё неинтересно..."
ПУСТЬ КОТОРЫЙ РАЗ КТО-ТО СКАЖЕТ ВНОВЬ:
ЖАЛОСТЬЮ НЕЛЬЗЯ ЗАМЕНИТЬ ЛЮБОВЬ.
"Пожалей"... Я считаю, что она не сложилась. Я же её никогда нигде не пел. Я её записал, мне не понравилось, и я её закрыл. Каким образом информация о ней просочилась, я вообще не понимаю. У меня даже нет этой записи. Откуда она попала к поклонникам, мне лично не известно. Я считаю, что я с ней не справился, поэтому для меня такой песни нет.
ТАМ БЫЛ СЧАСТЛИВ Я,
КАК НИКОГДА НЕ БУДУ, НИКОГДА.
"Это одна из моих самых любимых песен. И у публики тоже. Дня не проходит, чтобы во время концерта из зала не крикнули: "Там в сентябре давай!" Эта композиция очень сложная для пения, и я записывал её в несколько приемов. Я тогда работал в таком режиме, что у меня вообще не было ни одного свободного дня. И я в пять утра выезжал из Ялты, в семь вылетал из Симферополя, к одиннадцати утра добирался в студию и записывался до часу дня, потом мчался в аэропорт, вылетал в Симферополь и к семи вечера успевал на концерт в Ялте. И я не уложился в одну смену с записью и в итоге делал её три раз, три дня подряд мотался в Москву и обратно в Ялту".
МАМА, ПРОСТИ МЕНЯ, МАМА
МЕЖДУ НАМИ СВЕЧИ ХРАМА...
"Исповедь" - эта песня называется. Это одна из самых лучших песен Леши Гарнизова. Прекрасные стихи, прекрасная музыка. Что здесь комментировать? Одна из лучших песен о матери. И очень талантливо сняла её Алла Пугачева как режиссер для "Рождественских встреч".
НУ, ГДЕ Ж ТЫ, ЯГОДКА МОЯ?
НУ, ГДЕ Ж ТЫ, СЛАДКАЯ МОЯ?
"Ягодка". Дело было так. У нас с Евзеровым возникло какое-то затишье, кроме анекдотов по телефону - ничего. Я ему раз и говорю: "Когда ты уже разродишься-то? Когда закончатся анекдоты и начнется что-то путное?" А он мне: "Да есть у меня одна песня..." Так вот и пошла плодово-ягодная тема".
ТОЛЬКО ЗАПАХ ПУДРЫ И ЗАПИСКА ПОУТРУ:
ТЫ ПРОЩАЙ, НЕ ЗАБЫВАЙ ПРО НОЧНЫЕ ЧУДЕСА.
"На эту песню мы сняли клип "По дороге в Голливуд. Он оказался никому на телевидении не нужен. Я до сих пор не понимаю, почему он у нас не был в ротации, собственно, как и диск с таким же названием. Нет бы кричать: "Леонтьев снял клип! В Голливуде! С американским режиссером!" Такое время было, какое-то странное, 95 год, тогда крутили одну дешевку. А снято-то было классно, очень грамотно, он и сейчас смотрится. И стоило это денег, нервов, времени. Все оказалось выброшено на ветер, в корзину пошло, в никуда. Так он у меня и лежит на полке. Эта музыка, эта эстетика видеоряда в 95 -м году не была никому нужна за исключением отдельных личностей, продвинутых людей, группы меломанов".
НЕ БОЙСЯ ВСПОМИНАТЬ МЕНЯ В ОСЕННИЙ ХОЛОД,
Я СЕЛ НА БЕЛОГО КОНЯ, Я БЫЛ ТАК МОЛОД...
"Это - моя песня, но почему-то она у меня долго не получалась. Я все мучался и никак не мог понять, как её надо делать. Я чувствовал: песня моя, точно моя, но как петь - не знал. А потом вдруг вспомнил фильм "Доктор Живаго" по роману Пастернака. Там есть такой пронзительный эпизод - заснеженная дорога, и по ней скачет тройка. Я неожиданно вспомнил этот момент, и меня осенило. И вдруг понял, как мне надо петь. Я как бы всю её увидел, эту песню".
НАЕДИНЕ СО ВСЕМИ
ХОТЕЛ БЫ Я ПОБЫТЬ...
"Эту песню для меня создал Владимир Шаинский, а у меня все никак не находилось времени её записать. И вот он звонит мне как-то: "Ну что? Мы будем песню делать?" Я говорю: "Будем, конечно! Только я проездом, с поезда на самолет и как-то не очень готов - не знаю материал, даже мотив толком не помню..." А он мне и отвечает: "Пой, как помнишь. Не Моцарт - не обижусь!"
ДАВАЙ СЕЙЧАС ЕГО ВЕРНЕМ,
ПОГОВОРИМ И СТОЛ НАКРОЕМ,
ВЕСЬ ДОМ ВВЕРХ ДНОМ ПЕРЕВЕРНЕМ
И ПРЗДНИК ДЛЯ НЕГО УСТРОИМ...
"Эта песня - из разряда крепких драматических баллад, в которых я себя хорошо чувствую. В таких песнях я понимаю, о чем я пою и как я должен это делать. И публика, я знаю, всегда их от меня ждет. И эта одна из таких песен Володи Евзерова, которые всегда обречены на понимание".
ШУТ МОЛИЛ: "ДВОРЦА НЕ НАДО!"
"Мы уже довольно долго не работали с Тухмановым, и прошло уже года два, как вдруг он говорит: "У меня есть для тебя песня". И это оказалось, как всегда, очень интересный и неожиданный опыт работы с Тухмановым, потому что он вдруг отошел от электроники и компьютерных дел и обратился к симфоническому оркестру. И мне это тоже было интересно. И песня оказалась мне очень близка, это как раз то, что я могу хорошо сыграть, - шута при царице Анне. У меня вообще получаются песни, где есть что сыграть, кого-то изобразить, выразить какой-то яркий характер. А шут вообще благодатный персонаж. Мерзавцы, шуты - их я играю с удовольствием, они выпуклые герои. Что хорошего, скажем, в комсомольском вожаке? Там играть нечего, а вот мерзавец - это благодатный материал".
В СРЕДУ ПИЛИ ПИВО, ВИСКИ И МАРТИНИ.
А В ЧЕТВЕРГ СИДЕЛИ В БАРЕ,
В ПЯТНИЦУ ПОТАНЦЕВАЛИ,
А В СУББОТУ Я НЕ ПОМНЮ, КАК УСНУЛ В ТВОЕЙ КВАРТИРЕ.
"Дежавю"... Даже не знаю, что и сказать. Это очередное безумство Юры Чернавского. Это было в Москве, он говорит: "Давай выпьем по рюмочке". Выпили по рюмочке, но с ним же по рюмочке не получается... Потом - по две, потом - по три... Потом он мне и говорит: "Может, песню запишем?" Я спрашиваю: "Какую?" Он говорит: "Да какая тебе разница? Пошли в студию!" Пошли. Он мне и заявляет: "Ну вот, давай, пой: "В понедельник пообщались..." Это типичная манера работы Чернавского: сначала поешь одну фразу, вторую... Как они между собой стыкуются, вообще никого не волнует - результат увидим в финале. Ну, хорошо, поем: "А во вторник повстречались..." Вот так потихоньку я и записал всю песню. Что из этого получилось? По-моему, ничего. Я нигде её не снимал, никогда не пел, это так и осталось результатом посиделок. Недоработанная она, недоделанная..."
УЖЕ КОТОРЫЙ ГОД ЗДЕСЬ НЕ ЖИВЕТ ОНА,
ОНА ЗДЕСЬ НЕ ЖИВЕТ!"
ПО ЛЕСТНИЦЕ, ПО ЛЕСТНИЦЕ Я К БЫВШЕ ОДНОКЛАССНИЦЕ...
"По лестнице" О, Боже! А я ведь и забыл про неё... Я тогда работал с Володей Быстряковым. Все это происходило в Киеве. А у Володи была мама - Марья Максимовна. Потрясающая женщина! Красавица, и к тому же с ума сойти как готовила. Она все время нас кормила такими вкусностями. Варила борщи, пекла пироги, с чем душа пожелает, сало солила с перцем, мариновала помидорчики, огурчики... Чертовски разнообразно вела стол. А была она из балетных. И рассказывала нам, как танцевала в свое время в кордебалете батьки Махно. Да, у него, оказывается, был личный кордебалет, который он возил за собой в кибитках. И вот всем женщинам из кордебалета каждый вечер выдавали новые фильдеперсовые чулки. Гражданская война, а у кордебалета каждый вечер новые чулки. Фильдеперсовые! Вот так батька Махно заботился о своих артистках. С большим вкусом и шармом была женщина...
АНЖЕЛА, ВСЕ СЛУЧИЛОСЬ СТРАННО, КАК В КИНО:
ЛОС-АНДЖЕЛЕС И ПОЛУПУСТОЕ КАЗИНО...
МНЕ ПРОДАЛ ТЕБЯ НА НОЧЬ ГОРОД АНГЕЛОВ...
"Анжела". Чтобы записать эту песню, мне надо было нарисовать в своем воображении какую-то очень эффектную женщину: этакую эфемерную блондинку с шикарными формами... Но ничего этого и никого типа этого я представить себе не мог, как ни старался, потому что в моей голове почему-то все время возникал образ ... Анжелы Хачатурян. Хотя она и не блондинка. Ну что же... Спасибо ей за это!"
ПОМОЛИСЬ, ДРУЖОК, ЗА БЕССОННЫЙ ДОМ,
ЗА ОКНО С ОГНЕМ...
"Очень сильная песня, там такие драматические стихи, глубокие, музыка замечательная, но... я нее хотел её петь. Володя Евзеров меня долго убеждал, несколько месяцев. Я ему говорил: " Я не могу! Я не спою её лучше Пети Буюклиевой, а она была первой исполнительницей. Известная болгарская певица, она была очень популярна в Европе, а "Помолись, дружок" стала первой песней, исполненной ею на русском языке. Спела она её просто потрясающе. "А если я лучше не смогу, - говорил я Евзерову, - Зачем тогда?" а Володя мне отвечал: "Нет. Ты внесешь в неё свои интонации, фирменные, леонтьевские..." Но я все равно, когда её пел, все время как бы слышал Буюклиеву, её исполнение. ...И я до сих пор не знаю, надо было мне петь "Помолись, дружок" или это все-таки была ошибка".
А СЕРДЦУ СЛАДКО, ВСЕ НЕПОНЯТНО, ВСЕ ЗАГАДКА,
КАКОЙ-ТО ЗВОН СО ВСЕХ СТОРОН...
ДЕВОЧКА ДУРСАНУ НАЕЛАСЬ...
"Всегда любил! Чего там, в этой песне, только нет - и дурману поели, и попили, и покадили, и гробик сколотили!... Кстати, эта песня Евзерова оказалась именно сегодня очень своевременной и злободневной. Слишком многие девочки увлекаются ныне дурманом..."
ЛЮБОВЬ, НЕ ОДНА БУДЕШЬ РЫСКАТЬ ПО СТУЖАМ,
ЛЮБОВЬ, СДЕЛАЙ ИЗ БРОДЯГИ МУЖА...
"Волчья страсть". Я вообще очень люблю волков. Это такие почти мистические животные, тотемные. Я их очень высоко ценю, очень уважаю. Умные, смелые, независимые, сильные. Немного имеется у природы зверей, которые вызывали бы такое восхищение. Ну а волчья страсть, она и есть волчья страсть. Лучше не скажешь".
ЗАВТРА УЕДУ, ДЯГУ НА ГРУНТ,
А ТЕ, КТО ЗНАЛ МЕНЯ, ПРОСТЯТ И ВСЕ ПОЙМУТ.
УЕДУ...
"Хорошая песня! Веселая, заводная! И то время, когда я пел её в концертах, было для меня и хорошим, и веселым. Я кричал в зал: "Уеду!" Зрители мне хором отвечали: "Не уезжай!" Тогда еще можно было грозить: "Вот возьму и уеду..." Тогда еще кричали: "Нет!" Сейчас чего доброго скажут: "Ну и уезжай! Да пожалуйста!"
ЗАТМЕНЬЕ СЕРДЦА КАКОЕ-ТО НАШЛО,
ТЫ НЕ ВОЛНУЙСЯ, ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО...
"Затменье сердца" - это из блистательного паулсовского периода. Первой паулсовской порции, это был 84 год, и были основополагающие другие песни. Не только я - Раймонд тоже думал, что будут любимы публикой "Диалог, "Затменье сердца", "Поющий мим". И мы даже назвали альбом "Диалог", но публика разобралась по-своему. У них стали любимыми "Зеленый свет", "Затменье сердца" и уже только потом - "Поющий мим".
И ЗВУЧИТ НА ПУСТОМ БЕРЕГУ
ТОЛЬКО ТАНГО РАЗБИТЫХ СЕРДЕЦ...
"Танго разбитых сердец". Я обожаю её, для меня это не просто песня, а некий лейтмотив, определяющий мои 90-е. Такой был очень душевно оправданный сплав правильного звучания, грамотного студийного звука и очень искренней музыки. Это та самая сентиментальная мелодия танго, которая вполне бы могла существовать и в 17 году, и в 37, и в 50-х. И, как показала практика, в 90-х -тоже, когда под неё положили правильный ритм. Она долго звучала у меня в концертах, но я и сейчас с ней не расстался, просто сделал передышку. Как бы точно выразить свое отношение к этой песне? Мне кажется, что в прошлых каких-то своих жизнях я её уже знал, поэтому она у меня легла так легко и органично. Я к ней обязательно вернусь".
НЕ ПАРА МЫ ДЛЯ ГЛАЗ ЧУЖИХ,
НО НАМ С ТОБОЮ НЕ ДО НИХ.
КЛЕНОВЫЙ ЛИСТ ДРОЖИТ И ПАДАЕТ...
"Кленовый лист". Очаровательная. Очаровательный хиточек. Я считаю, что в этой песне все равнозначно, примерно на троих, поровну справились со своей задачей композитор - Володя Евзеров, поэт - Коля Денисов, и я. На троих. Обычно всегда происходит крен в какую-то сторону. Или песню вытащит певец, или, наоборот, мелодия тянет исполнителя как довесок, или удачные стихи. Как правило, какой-то перевес - да есть. А это тот самый удачный случай, когда мы сообразили на троих.
ПОТОМУ ЧТО БЫЛА ОНА БЕЛАЯ,
НЕ ТАКАЯ, КАК ВСЕ ВОРОНЬЕ.
ЕСЛИ МЫ ЧЕРНЫ, БУДЬ И ТЫ ЧЕРНА...
"Белая ворона" - это персонаж, это личность, это характер. Интересный, сильный. В любой социальной иерархии присутствует своя белая ворона. Петь про неё мне было интересно, наверное, поэтому она стала такой яркой, запомнившейся песней. Мы записывали эту песню на "мелодии", сидели там целую неделю и всем врали, что пишем мюзикл. Иначе бы нас поперли оттуда. Но все равно однажды стало известно, что мы лишь всего записываем песню, а студию на столько времени заняли, и нас, конечно, погнали. Но было уже поздно, потому что мы уже все записали, и осталось только свести музыку и голос. Сегодня из зала тоже кричат: "Белую ворону" давай!" Но сегодня она уже совсем не в формате. Сегодня в формате песни не более трех минут и не про что. А если больше трех минут, да надо слушать, надо вникать - что, почему, анализировать, - это называется "не формат"...
БАЛ, ВЕЧНЫЙ БАЛ,
ОН ОДИН, ОН ПОСЛЕДНИЙ, ПОВЕРЬТЕ.
БАЛ, ВЕЧНЫЙ БАЛ,
МЫ ТАНЦУЕМ В ОБНИМКУ СО СМЕРТЬЮ.
"Я, когда услышал эту песню на концерте Марыли Радович, просто офигел. Я пришел после концерта и сказал: "Марыля, дай мне эту песню!" Она сказала: "Ну конечно, Валератушка, мне не жалко, пой!" А я: "Как пой?! Дай мне запись!" Она говорит: "Нет записи. Я её не записала еще". А дело происходило в Риге. И я должен был на следующий день уезжать. И она говорит: "Ты завтра будешь?" Я говорю: "Буду". И я взял больничный, чтобы остаться. А звукорежиссер во время концерта подключил кассетник и записал мне "Бал".
САМА ОНА НЕ СПРАВИЛАСЬ, ЕГО НЕ ПОЗВАЛА,
ПОТОМ ПРИЗНАТЬСЯ СТРУСИЛА - ОБЫЧНЫЕ ДЕЛА...
"Мишель". Я писался в студии у Укупника, возникла какая-то пауза, то ли мы курили, то ли чай-кофе пили, и он мне говорит: "Хочешь послушать?" Или нет, даже не он, звукорежиссер мне показал песню. И я, когда её услышал, прослезился. Такое вдруг испытал вдохновение, как будто я какую-то жизнь раньше прожил там, во Франции, и была Мишель... Так меня прихватило! Я Укупнику сказал: "Дай мне эту песенку!" Ну вот, он мне её не дал. Он сам на неё делал ставку. А потом прошел год или два, я уже не помню, и он вдруг мне её отдал. Ну, уж тут я за неё взялся! Мы поехали во Францию, в Ниццу, сделали клип. Это одна из самых очаровательных песен, имеющих европейский аромат, такой, заграничный. Когда-нибудь я тоже к ней вернусь.