Мальчик по имени Ваня учился в шестом классе в школе, которая находилась в посёлке городского типа, расположенном недалеко от обычного сельского посёлка, где он жил. Он жил со своими мамой, старшим братом, беспробудно пьющим отцом, разведённой сестрой и её дочерью.
Однажды в солнечный январский день Ваня возвращался из школы и встретил на тропинке недалеко от своего дома собаку, на вид ухоженную, чёрного окраса, с поднятыми вверх ушами, вероятно, потерявшую хозяина.
Когда он начал приближаться к собаке, то сразу заметил её оскал и готовность напасть. Он попробовал обойти эту собаку, но по обе стороны тропинки стояли два забора, и ему не удавалось обойти её издалека, чтобы не спровоцировать нападение.
Мальчик принялся звонить маме, он хотел попросить у неё помощи, но она сказала, что уехала в город.
Брат был в колледже, отец пил с собутыльниками у соседа, а сестра забирала дочь из садика.
Мама посоветовала Ване попросить помощи у соседей или прохожих. Но он был стеснительным, и к тому же соседи и все, кто жил в посёлке, относились к их семье недоброжелательно.
Он начал осторожно обходить собаку, прижавшись к правому забору, так как за другим лаяла ещё одна собака.
Собака, сидевшая на тропинке, ещё больше оскалилась и, зарычав громче, начала медленно шевелить кончиком хвоста, приподнялась на лапы и приготовилась напасть. Её рычание резко сменилось громким лаем.
Ваня начал быстро отодвигаться назад, но собака упорно следовала за ним. Он отошёл на пару метров, и собака вернулась назад на то место, где сидела.
Всё это видела девочка из их школы, которая училась в десятом классе. Она лишь усмехнулась, но ничем не помогла мальчику, а зашла за свою ограду, которая находилась позади того места, где сидела собака.
Ваня стоял минут десять в десяти метрах от собаки, чтобы отойти от испуга. Он вновь начал делать попытки пройти к дому.
Перелез через забор в ограду, где не было собаки. Дошёл до другого конца ограды, участок за ней находился уже спереди от собаки и ближе к его дому, и перелез через забор на тропинку.
Как только он спустился, собака снова напала на него с громким лаем.
Он, тяжело дыша, побежал в сторону своего дома, который находился в трёх участках от того места, забежал в свою ограду и запер калитку на засов.
Собака уже не отступала и лаяла на него через забор. Он залез на забор и скинул на неё доску, она с визгом убежала. Куда убежала - никто не видел, но на прежнем месте её уже не было.
Вскоре домой вернулась сестра со своей дочкой.
Сестра сказала: "Нет там уже никакой собаки. Видели мы её утром. Чего ты так испугался? Мама мне всё названивает, чтобы я скорей домой ехала. Не надо собаке свой страх показывать, тогда она сама бояться будет".
А её дочка добавила: "Ваня, ты чего боишься-то? Это же хорошая собака, я её утром гладила".
Позже мама вернулась из города. Она сказала: "Это всё папа виноват: он с утра пошёл пить с собутыльниками, и один из собутыльников - как раз хозяин этой собаки. Они с папой пили в доме, который находится в ограде, возле которой сидела собака. Она не просто так там сидела, она ждала своего хозяина. А место это уже стало для неё собственной территорией, которую она охраняла, напав на тебя. Вот и благодари теперь папочку- пьяницу, это он туда собутыльника позвал".
И вот тогда Ваня всё понял и сказал: "Так собака эта не просто так на меня лаяла - я прижимался к забору и перелезал именно в ту ограду, которую она охраняла, ожидая оттуда своего хозяина".
Наверное, следующие рассуждения будут схожи с рассуждениями самого Вани. Похоже, что это столкновение с собакой неслучайно: у них было что-то общее. У собаки хозяин - пьяница, а у Вани - пьющий отец. Хозяина собаки и отца Вани сблизила страсть к алкоголю, а собаку и Ваню столкнула общая беда: они оба страдали от пьяниц, которые были главами семей. Нет хуже беды, чем пьющий глава семьи, страдает вся семья, включая домашних животных, и все тяготы ложатся на плечи женщин и детей. Ване даже стало жалко эту собаку.
Вечером брат вернулся из колледжа.
Он спросил: "А что за собака-то напала?" Ваня ответил: "Да одна соседская. Садись, расскажу поподробней...""