А вы когда-нибудь слышали, как у вас в огороде падают на землю тяжёлые ягоды спелых вишен. Ночью. Еле слышно. Нет?! Ах, ну да, вы теперь живёте в городе.
Но независимо от места жительства Вы наверняка должны помнить неповторимый вкус сладких ягод из детства? Ведь все мы были маленькими. И перепачканные с ног до головы вишнёвым соком, с удовольствием лопали когда-то мягкие красные бусины, ловко выплёвывая в сторону надоедливые косточки. Или собирали ягоды в большую белую алюминиевую кружку, чтобы потом со счастливым выражением лица подарить маме.
Замечали ли вы, как в самом сердце маленькой вишни играют золотые лучи июльского распалённого солнца. Ягоды словно чьей-то рукой разброшенные на дереве, будто яркие пуговицы искусственные, ненастоящие. И вы, как и я, изумлялись всякий раз, что настолько может быть бесподобна природа. Хорошо было тогда у бабушки летом.
А сейчас и бабушки нет в живых. Она умерла зимой в одиночестве, так и не почувствовав опьяняющий запах прихода следующего лета. Умерла под гул телевизора, на старой скрипучей деревянной кровати. Но перед уходом, последние долгие два года она всё ждала, когда же к ней приедут её внуки и занятые дети. Ведь обещали, а значит рано или поздно должны были приехать.
Я бы перемотал всё это как киноплёнку: уж очень я хочу, чтобы бабушка была жива; уж очень я хочу вернуть то лето, со спелыми вишнями. Быть может тогда ягоды падали бы в небо, едва касаясь солнца, цепляясь обратно за дерево. Но, к сожалению, нельзя вернуть навсегда увядшее прошлое.
То вишнёвое дерево, которое уже давно засохло, до сих пор некому спилить под корень. Дорога в детство заросла колючим бурьяном и остаётся только отмалчиваться. Мол, ничего не знаю, я уже давно живу в городе.