Роман начинался ошибкой почтовой,
Представьте: из утренней кипы газет
Письмо выпадает, он, сидя в столовой,
Случайно, поверьте, вскрывает конверт.

И видит - письмо не ему. Женский почерк,
Подруге Светлане, с застывшей слезой,
Выводит: "Ах, Светочка, милый дружочек,
Не в силах я больше бороться с судьбой.

Красиво цветут у меня георгины,
Фиалки, бегонии, каллы, укроп,
А жизнь так жестока, что нету причины
С балкона не рухнуть в распахнутый гроб.

Я очень несчастна, хотя и здорова,
Красива, наверно, еще молода,
Но что мне за радость с набора такого 
Ведь Игорь ушел от меня навсегда!

Прощай, Светлячок, и не помни обиды, 
Когда что там было - так это не я.
Ты помнишь, мы в детстве играли в сильфиды?
Считай, доигралась подружка твоя".

Он встал, закурил (хотя бросил недавно),
Налил себе выпить, уселся за стол
И начал писать: "Незнакомая дама!
Случайно, поверьте, письмо я прочёл.

Зачем молодой и здоровой красотке
С балкона бросаться на грязный газон?
Сильфиды - летучие мертвые тётки,
А вы не сильфида, закройте балкон!

Хочу я помочь, но не знаю смогу ли,
Найду ли такие слова, не найду,
Чтоб только с балкона вы не сиганули,
Позвольте, до Вас кое-что доведу:

Я жил ледоколом, бессмысленно крупным,
Ломал чьи-то судьбы, боролся за власть,
И в список по самым богатым и умным
На первое место стремился попасть.

Попал на второе, но это не важно,
Устал, сединою покрылись виски,
И виски шотландский и мат трехэтажный
Уже не спасают меня от тоски.

Мой дом с небольшой копенгаген размером,
А счастья в нём нету - ведь я одинок
И так иногда мне становится скверно,
Что хоть запускай себе пулю в висок.

Но верил всегда я - когда-то и где-то
Мы с вами найдемся - настанет пора,
Пожалуйста, встретимся завтра, планета
Земля, у Большого, в четыре утра".

Удачное время свиданью назначив,
Нашлись они сразу - вокруг не души,
Он тут же смотреть с восхищением начал,
Она - с интересом, довольно большим.

Гуляли весь день, заходили обедать,
Музей посетили, смотрели кино,
Решился, спросил: "Не пора ли проведать
Цветочки, купив шоколад и вино?" -

"Ах, как я забыла - ведь там же фиалки!
Засохнут бедняжки, господь упаси".-
"Так что же мы медлим-то, ёлки-моталки, -
Кричал он, рукою махая такси.

Политы фиалки, бегонии, каллы,
Влажны георгины, укроп не засох,
Но мало фиалкам и каллам всё мало
Она - хороша, да и он был неплох.

Уснули под утро, проснулись в обнимку,
В их спальне не слышится уличный гул.
Она, улыбнувшись, смахнула слезинку,
А он, чуть смущенно, в кулак кашлянул

(Пусть горе, болезни и прочая гадость
Уходят и дверь затворят за собой):
- С тобой никогда ни на миг не расстанусь.
- И я ни на миг не расстанусь с тобой.

Кудесники почты, властители судеб,
Вы знали заранее эти слова?
Я вам доверяю письмо - будь, что будет. 
Быстрей ошибайтесь. Пока я жива.