Мне на днях пригрезилось в полудрёме:
Ниоткуда,  окутан сияньем белым,
Странный гость в моём появился доме
И сказал: "Привет! Так давно хотелось
Поболтать с тобой, но всё время занят:
Сочинял эссе про живую воду,
А потом сдавал выпускной экзамен -
Расставлял созвездья по небосводу.
Да одно - погасло. Вот незадача!
Незачёт. Пошёл в деканат с повинной.
И, пока готовился к пересдаче,
Налепил фигурок смешных из глины,
Наконец-то уменье усвоил прочно -
Щёлкнув пальцами, горы менять местами.
...А ещё - создал мир. Для тебя. Нарочно.
Он исчезнет, как только тебя не станет.
Ну, бывай. У вас тут - темно  и поздно.
Мне назавтра, знаешь - в аспирантуру".
И отчалил куда-то к себе на звёзды,
Горстью искр распалась его фигура.
Странный гость смутил и лишил покоя,
Как лимон, сомненьем до капли выжал.
Ну, скажите, можно забыть такое?
Я глаза закрою и словно вижу:
...В пустоте оглохшей, бездонно-плоской,
Без следа реальности тают  грани,
"До" и "после" схлопывая полоской
В семь цветов на выключенном экране...
Может быть, вся жизнь моя - полудрёма?
Понимаю, кажется, в чем проблема:
Объективность сущего - аксиома.
Субъективность сущего - теорема.