Алексей Корепанов. Есть такой городок

В ближних окрестностях города, где зеленеет лес,
Где не тревожит скрежет трамвайный тихую синь небес,
Вырос иной городок. Подсказать, зовется он как?
Кладбищем он зовется. Именно так.

Тихий такой городок. Но растет и растет с каждым годом.
Транспорт не ходит там никакой. Одни пешеходы.
Долго стоят у оград, разговоров ни с кем не заводят.
Положат цветы. Потом уходят.

Молча садятся в автобус, слезы платком утирают
Или подходят к такси, что вдалеке ожидают.
И вечером пуст городок. Пуст при любой погоде.
Живым - жить. Живые всегда уходят.

Но только отъедет последний автобус, где от пассажиров тесно,
Как городок жизнью своей заживет, никому неизвестной.
Странною жизнью - такой живут только в этом месте. 
Жители все собираются вместе.

И начинают вести разговоры и вспоминать, что было,
Как они жили, пока их не взяла могила.
Даже младенцы дар речи здесь обретают,
И говорят. Вспоминают.

Те, кого помнят, бодры, могут болтать, не смолкая,
Кто позабыт - тот молчит, лишь временами вздыхает.
Многое там говорится. Под утро всё тише.
Только живые не слышат.

Утро настанет - и все по местам, под надгробные плиты,
Те, кого помнят, и те, кто давно позабыты.
Едут живые с цветами. Автобус шумит вдалеке.
Всё. Тишина в городке.

Время проходит - и те, что приезжали с цветами,
Жителями городка становятся сами.
И по ночам говорят.
Проходят дни и года.
Так будет всегда.

26-27 сентября 1984