Аннотация: Аверин медленно шел по вечерней улице, по грязному месиву, в которое превратился снег под ногами прохожих. С гулом тащились переполненные троллейбусы, в домах зажигались окна...
Алексей Корепанов. И сладок сон воспоминаний
Аверин медленно шел по вечерней улице, по грязному месиву, в которое превратился снег под ногами прохожих. С гулом тащились переполненные троллейбусы, в домах зажигались окна. Люди возвращались с работы и деловито шли навстречу, и деловито обгоняли Аверина, спеша в гастроном, а он продолжал задумчиво глядеть под ноги, и ему было о чем подумать...
Аверин достиг заветной жизненной вершины. Устройство, которое стало итогом девятнадцати лет работы, нет, не работы, а жизни, было окрещено журналистами "мнемовизором" - и название прижилось, и сам Аверин именно так величал теперь свое многотонное детище. Журналисты, конечно, полюбопытствовали о причине, побудившей Аверина еще в студенческие годы взяться за разработку совершенно нелепой по тем временам идеи, и он вместо ответа подключился к мнемовизору и ПОКАЗАЛ тот давний
декабрьский день, который он считал днем рождения замысла.
Он подключился к мнемовизору - и на экране, подернутом серебристым туманом, не сразу, а словно поднимаясь к поверхности из глубины, возникло окно и снег за окном, исцарапанная коричневая поверхность стола с красной настольной лампой и стопкой тетрадей в серых обложках. И возникла на столе растрепанная книга, и чья-то рука с шелестом перевернула страницу. Это была рука того Аверина, каким он был девятнадцать лет назад. Изображение не отличалось четкостью - многое еще в мнемовизоре было несовершенным, схваченным на живую нитку, - и все-таки можно было разобрать, что за книгу читал Аверин тем зимним днем. Это были воспоминания современников о Гоголе.
Тогда, в тот день, Аверин записал в дневнике:
"Чтение воспоминаний, рассказы очевидцев не в состоянии обеспечить полный эффект присутствия, потому что каждый читатель или слушатель обладает индивидуальным восприятием и представляет все по-своему, а не так, как было в
действительности. Вот если бы УВИДЕТЬ прошлое глазами очевидца..."
Аверин знал, что медицина способна оживить воспоминания, что, воздействуя на различные участки мозга, можно помочь человеку вспомнить все подробности когда-то пережитого. И у него возникла фантастическая идея аппарата, который будет не только стимулировать воспоминания, но и проецировать их на какой-то особый экран, чтобы они стали видны и слышны другим.
От замысла до воплощения оставался всего один шаг, и Аверин сделал этот шаг длиной в девятнадцать лет.
"Мнемовизор Аверина" стал первым невиданным чудом совсем еще младенческого нового века. Он был пока уникальным сооружением, упрятанным в толще грунта под девятью этажами института, где работал Аверин, шлифуя и доводя до ума свое создание, но уже срочно рыли котлованы для монтажа десятка подобных чудес. Ведь что может быть интересней прошлого глазами, именно глазами тысяч и тысяч людей?
В свои тридцать девять Аверин мог считать жизненную программу выполненной на "отлично" и посвятить все оставшееся время чему угодно - от восседания в президиумах конгрессов и симпозиумов до выращивания клубники на дачном огороде. А он вот брел по вечерней улице, по грязному месиву, брел, возвращаясь из института, и было ему неуютно...
Ему было неуютно, потому что два дня назад, таким же сырым вечером, он встретил бывшего однокурсника Серегу Швеца.
Швец ждал его у институтской проходной и неуверенно шагнул навстречу. Аверин узнал его почти сразу, хотя видел в последний раз много лет назад и Швец здорово изменился за это время - постарел, обзавелся глубокими залысинами и весь как-то съежился и обмяк, словно проколотый мяч. Швец когда-то блистал в в волейбольной команде их первого курса, а вот учился неважно, на семинарах отмалчивался, задумчиво глядел в окно или большей частью что-то писал, иногда в размышлении постукивая шариковой ручкой по подбородку. Рассказы его появлялись почти в каждом выпуске факультетской стенгазеты и даже в университетской многотиражке. Первую зимнюю сессию он кое-как вытянул, а летней и вовсе не стал дожидаться - отсидел свое на лекциях и семинарах до середины апреля и исчез. Потом Аверин несколько раз встречал знакомую фамилию в какой-то периодике и слышал, что вроде бы вышла книжка, а потом совсем о Швеце забыл.
И вот они шли и говорили о разных пустяках того студенческого года, о том, кто, где и как устроился в жизни, да кто кого и где в последний раз видел. Много Швец говорил, много и сумбурно, и оживление его было неестественным, наигранным, через силу дающимся, и Аверин разглядел в Швеце неприкаянность какую-то и неухоженность, и понял, что Швец чего-то хочет от него, Аверина, о чем-то попросить хочет, только не знает, как подступиться. И хоть и говорил Швец, что приехал сюда в командировку и решил встретиться - лестно, мол, пообщаться со знаменитостью, - Аверин был убежден, что Швец специально пересек треть страны ради встречи с ним, Авериным, не с бывшим однокурсником, а с создателем нашумевшего мнемовизора и - вот ведь какая удача! - бывшим однокурсником.
И Швец ведь тоже все это понимал, только никак не мог остановиться, прервать фальшивые: "А помнишь?.." - и сказать, наконец, главное. Одному из них нужно было решиться. Они проходили мимо ресторана, и Швец замолчал, разглядывая неоновую вывеску, а потом робко предложил:
- Зайдем на полчасика?
Осунувшееся лицо его в мигающем голубом свете выглядело странно и безжизненно.
- Может, лучше ко мне? С женой познакомлю.
- Нет! - поморщился Швец. - На полчасика, а?
Аверин мысленно вздохнул и покорно начал подниматься по ступеням.
В ресторане было пустынно. Неподалеку от помоста с большим барабаном и частоколом микрофонных стоек одиноко потягивал пиво усатый толстяк, сбоку, у стены, тихо кофейничали за столиком две пожилые дамы.
Швец заказал было графинчик коньяка, но Аверин отрицательно покачал головой и Швец ограничился ста граммами. В ожидании закусок они молчали, неловко избегая встречаться глазами, и Аверин разглядывал мозаичное настенное панно, живописующее автоматизированный сбор зерновых, а Швец нервно водил по скатерти рукояткой вилки.
Наконец их обслужили, Аверин глотнул минеральной, Швец залпом осушил рюмку, выдохнул и приступил:
- В общем, так, Коля. Без всяких преамбул. Пусти меня к твоему аппарату. Вот так надо.
Он провел ладонью по горлу, демонстрируя, как именно ему надо, и Аверин внутренне расслабился и выпил еще минеральной, потому что слово наконец было произнесено.
- Слушаю, Сережа. Давай, рассказывай.
Швец поднял рюмку, подержал и отставил, не глядя и не очень удачно, угодив в тарелку с салатом, положил ладони на стол и сосредоточился взглядом на солонке.
- В общем, мне нужен твой аппарат. Выручи давнего знакомого, дай попользоваться.
Аверин молчал, и Швец перевел глаза на него. Взгляд был таким тоскливым, что Аверину стало не по себе.
- Причины нужны, Коля? Вот тебе причины. Исписался я, понимаешь? Давно уже. А у меня ведь больше ничего в жизни нет, ничего мне больше в жизни не надо и не хочется. Это страшно, Коля, действительно страшно... - Швец нашарил рюмку и выпил. - Сидишь за столом, курить уже не можешь, тошно, горько от курева, думаешь, думаешь, пишешь, перечитываешь, выбрасываешь... А ведь главное это было в жизни, понимаешь? Главное!
Швец оборвал себя, махнул рукой, обреченно обвел глазами просторный зал.
- Исписался, понимаешь? До дна. А были хорошие вещи, да, хорошие, черт возьми! Не хвастаюсь, хвалили товарищи рецензенты и критики. Да и не в критиках дело. Сам их хорошими считал и считаю, творчество ведь было, и прыгал, и кричал в подражание великим: "Ай, да Швец-молодец! Ай, да молодец, сукин сын!" А теперь вот ничего...
- А я-то чем могу помочь?
- Как чем? Да чудом же века своим! Дай мне еще раз ту ночь прожить... Я ведь тогда Господом Богом себя ощущал, демиургом, я же новый мир создавал, я же все-все до мелочей творил, тени плотью облекал... Они же у меня живые были, жи-вы-е! Понимаешь, Коля? Творил, как дышал... Первая такая ночь у меня была в жизни, первая, понимаешь? Мне бы снова ее прожить, вспомнить всю до мелочей, до последней-распоследней крупинки. Вдруг поможет, вдруг вновь себя творцом почувствую и опять смогу новые миры... Иначе жить зачем, Коля? - Швец страдальчески скривил губы, налег грудью на столик. - Коля, выручи, пойми, другой ведь надежды нет...
Аверин заглянул в глаза бывшему однокурснику Сергею Швецу и ответил:
- Хорошо. Завтра к восьми вечера подходи на проходную. Пропуск я тебе закажу.
Потом они расстались, и ночью Аверин все ворочался с боку на бок, и Зоя встревоженно трогала его лоб. Потом ему приснился сон. Опутанный проводами Швец сидел в кресле в рабочем зале мнемовизора, экран мерцал. Аверин отошел к стенду с приборами, начал налаживать, подгонять, настраивать, а когда повернулся - Швеца в кресле не было. Сиротливо свисали с подлокотников провода, а Швец уже сидел за столом на экране, задумчиво глядя перед собой, и из-под его ладоней струились игрушечные реки, выползали карманные горы и леса, выезжали крошечные автомобили, вырастали здания размером со спичечный коробок и выходили маленькие человечки.
Утром Аверин ушел в институт и, как всегда, замотался, а вечером, когда он копался в подземном чреве своего детища, его разыскали по сигналу видео с проходной. На проходной ждал Швец. Он выглядел лучше, чем накануне, он распрямился и повеселел, только говорил очень мало, словно уже все сказал и не желал повторяться. Аверин тоже не был склонен длинно рассуждать, потому что на душе было как-то неспокойно. Он помнил свой нелепый сон.
Они поднялись на лифте, прошагали по гулкому пустому коридору - свет за матовыми дверями лабораторий уже не горел - и вошли в рабочий зал. Сняли шапки и пальто, постояли немного у большого, слегка вогнутого темного экрана. Потом Аверин возился у стенда, а Швец молча сидел в кресле и ждал. Лишь когда Аверин опутал его проводами с гибкими браслетами для запястий, Швец коротко вздохнул, откинулся в кресле и сказал:
- Спасибо, Коля.
Аверин отвернулся к стенду, стараясь подавить неприятное тревожное чувство, тронул переключатель - и экран серебристо замерцал.
- Сейчас настроюсь, - предупредил он, изучая показания приборов. Все было нормально, только пульс у Швеца частил, но в допустимых пределах. - Вспоминай, что вспомнишь, остальное поможем. Внимание, включаю. Смотри на экран.
Он медленно крутил рукоятку, стоя вполоборота к стенду и держа в поле зрения застывшего в кресле Швеца и экран. Мерцание прекратилось, плавно перейдя в серебристое сияние, потом экран потемнел, и в глубине его возникли какие-то размытые контуры, задрожали, пропали, появились снова и растворились в темноте.
- Что б ты скис! - ругнулся Аверин, адресуясь к стенду. - Вспоминай, Сережа, вспоминай, и на экран смотри, а мы сейчас поправим.
И опять появились дрожащие контуры на экране, и изображение постепенно стало отчетливым и цветным, как в стереокино. Аверин продолжал манипулировать рукоятками на стенде, а Швец прошептал:
- Коля, оно!..
На белом подоконнике стояла белая кастрюля. Лежала раскрытая тетрадь в клеточку. Между бело-зеленой стеной и газовой плитой с голубым чайником втиснулся фанерный посылочный ящик. На дне ящика лежали пять сероватых картофелин. За окном было черным-черно, в нем отражался плафон висевшей под потолком лампы, угол кухонного шкафа и парень в светлой футболке. Парень задумчиво постукивал по подбородку шариковой ручкой. Над ящиком с картошкой покачивалась нога в синих спортивных брюках и синем тапке с оторванной возле носка подошвой. Отражение в окне медленно опустило голову. Раздался вздох. Над тетрадкой появилась рука с коричневой шариковой ручкой. Ручка коснулась листа - и медленно потянулась по бумаге вереница мелких букв, складываясь в слова.
Швец в кресле что-то пробормотал. Аверин оторвал взгляд от экрана. Он видел лицо Швеца в профиль, видел его нос, похожий на утиный, и глубоко посаженный глаз. Глаз был закрыт.
- Смотри на экран! - скомандовал Аверин.
Изображение руки на экране продолжало выводить вязь слов, иногда, словно спотыкаясь, в нерешительности зависало над бумагой, иногда что-то зачеркивало, иногда что-то дописывало...
Настоящие руки Швеца, прошуршав проводами, съехали с подлокотников и бессильно закачались над полом. Лицо под широким эластичным обручем, охватывавшим голову, было безжизненным.
- Открой глаза или выключу! - пригрозил Аверин, нервничая от нехорошего предчувствия.
Он метался взглядом между экраном (ручка задумчиво застыла над неоконченным словом, потом неуверенно зачеркнула его), между лицом Швеца (оно еще больше осунулось и было угрожающе спокойным) и стендом (все работало штатно, и даже пульс пришел в норму).
- Ну тебя к черту, выключаю! - раздраженно сказал Аверин, шагнул к креслу и толкнул Швеца в плечо.
Тело Швеца неожиданно податливо отозвалось на этот толчок. Швец съехал вбок, голова его безвольно мотнулась и запрокинулась.
"Сознание потерял! - Аверин обмер. - Но почему же тогда экран не выключается?.."
А с экрана донесся шум автомобиля за окном, и рука перевернула страницу.
Аверин бросился в угол зала, к аптечке, включил подсветку, схватил пузырек с нашатырем. Подбежал к Швецу, сунул нашатырь ему под нос. С таким же эффектом он мог поднести нашатырь к подлокотнику кресла. Он сдвинул с запястья Швеца браслет, нащупал пульс. Пульс толкался в его пальцы размеренно и спокойно, подтверждая показания на стенде.
- Ах, так? - зло сказал Аверин. - Тогда хватит! "Скорая" тебя в чувство приведет. - И добавил, адресуясь к мнемовизору: - А потом и с тобой разберемся.
Он погрозил кулаком экрану - там продолжалось неспешное движение шариковой ручки, - подскочил к стенду и крутанул рукоятку. Еще одно небольшое усилие пальцев - и мнемовизор будет выключен. Он бросил взгляд на показания пульса Швеца - и разжал пальцы. Пульс почти пропал.
Аверин поежился, выругался и осторожно вернул рукоятку в прежнее положение. Пульс пришел в норму. Швец, скособочившись, полулежал в кресле, на экране было все то же...
Он проделал манипуляции с рукояткой еще три раза - с тем же результатом, - подобрал с пола пузырек, вдохнул и едва не замычал от расколовшего голову острого запаха.
Некоторое время он в растерянности стоял у стенда, потом передернул плечами и начал действовать. Поправил голову Швеца, стараясь не смотреть ему в лицо. Подошел к стоявшим на тумбочке у двери видео и обычному телефону, снял телефонную трубку и нажал кнопки "ноль" и "три".
- Человек потерял сознание и в себя не приходит, - произнес он, назвал адрес, свою фамилию и добавил: - Встречу на проходной.
Когда прибыли санитары с носилками, Аверин уже взял себя в руки. Он довольно толково все объяснил и, тяжело опустившись на стул у стенда, отрешенно наблюдал, как они возятся возле Швеца, расставив у кресла содержимое своих чемоданчиков.
Он почему-то был уверен, что медицина не поможет. Швец ловко обвел его вокруг пальца и сбежал в свои воспоминания.
- Значит, так, - произнес, наконец, крепыш в белом халате, глядя на экран и озабоченно потирая щеку. - Звоню к нам, пусть готовят реанимацию. Вы, - он ткнул пальцем в насторожившегося Аверина, - вырубаете свое хозяйство, а мы быстренько хватаем его - и в машину. Откачаем, гарантирую...
- Нет-нет! - воскликнул Аверин, вскакивая со стула. Белые халаты недоуменно застыли. - Нельзя выключать! Он умрет, понимаете? Я уверен... Даже если вы его в вашей реанимации... Все равно, не сейчас, так потом. Нельзя выключать.
Что-то он им еще говорил, а Швец полулежал в кресле, и на экране создавался рассказ или повесть, или роман, и они хмуро слушали его, и старший махнул рукой:
- Ладно, дело ваше. Тогда оставайтесь, ждите своих начальников и решайте. Если что - звоните, у нас там будет полная готовность.
Они собрали свой инвентарь и ушли, и Аверин остался один. Вернее, со Швецом, но Швец был далеко. Аверин переставил стул за стенд, отгородившись от кресла, сел и задумался. В зале растеклась тишина, лишь изредка ее нарушал шелест страниц и отдаленный рокот моторов за окном ТАМ, на экране.
Итак, бывший однокурсник Сергей Швец ушел туда, где лучше. Ему, Швецу, лучше. И возвращаться не собирался. Обвел вокруг пальца. Обманул. Может быть, не ведая, что творит; скорее всего, не ведая, что творит, - но ушел. Там он остался, в своих воспоминаниях, и не вернется. Выходит, мнемовизор - не только благо? Выходит, он, ученый Николай Николаевич Аверин, не все предусмотрел? Это ведь получается все равно что с телевидением: думали о новом средстве информации, а получили великолепный инструмент для оболванивания. Или взять лазер: рассчитывали на применение для сугубо мирных нужд сугубо мирной промышленности, а получили очень даже эффективное оружие. Выходит, его мнемовизор тоже палка о двух концах? Сколько таких вот, подобных Швецу, в районе, области и так далее?.. Швец указал на тот, второй конец палки. Спасибо Швецу. Но что же с ним делать - не будет же он вечно сидеть вот так, в этом кресле, растворившись в своих воспоминаниях?.. Что с ним делать?
Чернота за окном на экране чуть-чуть посерела. Едва заметно проступили деревья, дома. В одном из окон зажегся свет. Отражение юноши Сережи Швеца задумчиво постукивало ручкой по подбородку. ТАМ наступал рассвет.
Аверин посмотрел на часы. Шел первый час ночи. А что же будет, когда Швец закончит свою первую ночь творения? Отложит ручку и закроет тетрадь, и отправится спать - и воспоминание прервется?
Прервется!
Аверин заерзал на стуле. Выходит, Швец волей-неволей вернется, и можно будет выключить мнемовизор и никогда, ни под каким видом не подпускать этого исписавшегося писаку к аппарату!
...Около четырех все стало ясно. Рука закрыла тетрадь, за окном в слабом утреннем свете ползли троллейбусы, и люди с сумками спешили на рынок - и экран подернулся слепым тусклым серебром. Аверин катапультировался со стула, подбежал к Швецу - тот полулежал в прежней позе, - подскочил к стенду, готовый выключить все, что можно, посмотрел на экран - и у него опустились руки.
На подоконнике стояла кастрюля, продолжала гореть лампа под потолком, и вновь покачивалась нога в старом тапке. Ручка коснулась листа - и медленно потянулась по бумаге вереница букв, складываясь в слова...
Круг замкнулся. Всему суждено повторяться до тех пор, пока энергия будет питать аппарат.
Затем все шло несколько суетливо, несколько бестолково и не очень запомнилось Аверину. Возможно, он просто устал после бессонной ночи, потому что бессонная ночь в тридцать девять совсем не то, что бессонная ночь в семнадцать. Спозаранку в рабочий зал прибыл разбуженный телефонным звонком Аверина директор со свитой. Потом входили и выходили какие-то люди, и еще, и еще, суетились возле Швеца и возле экрана, и возле стенда, и возле Аверина суетились, и Аверин терпеливо и покорно всем все объяснял, и, кажется, опять над Швецом хлопотали врачи. А потом кто-то предложил Аверину пойти домой и отдохнуть. Но Аверин не пошел и до самого вечера смотрел на экран, где все ему было уже знакомо-презнакомо, и писал какие-то объяснительные, и отвечал на звонки, и слушал всякие распоряжения и разнообразные суждения, и пытался спорить...
Потом он все-таки пошел домой, а в рабочем зале осталась сменная дежурная спецгруппа, срочно созданная приказом по институту.
Он брел по вечерней улице, по грязному месиву, в которое превратился снег под ногами прохожих. Гудели троллейбусы, толпились люди на остановках, в домах зажигались огни. Внезапно Аверин остановился в раздумье, потом свернул к краю тротуара и облокотился на ограду, невидяще глядя на разноцветные строки инфоров, бегущие на противоположной стороне улицы.
Ему внезапно подумалось, что он похож на Швеца. Все похожи на Швеца. Кто раньше, кто позже, - но все сделают главное дело своей жизни. А дальше? Что дальше? Серая полоса бездумных дней?
А он, Николай Аверин, тоже хотел бы остаться в самом счастливом дне, остановить прекрасное мгновенье? Но какой день считать самым-самым? Первую рыбалку с отцом? Победу над футболистами соседнего квартала? Первый поцелуй? Встречу с Зоей? Миг, когда после десятков, десятков, десятков мучительных дней и ночей экран наконец ожил - мигая, разрывая изображение в лохматые лоскуты, - но ожил, и они увидели воспоминание лаборанта Вадика - белых гусей, тяжело и низко летящих против ветра над угрюмыми волнами залива?..
И стоит ли обманывать себя надеждой на будущие более счастливые дни? Неужели Швец выбрал правильный путь?
Аверину представился бесконечный зал, тысячи кресел, тысячи экранов, и в каждом кресле - опутанный проводами человек, и на каждом экране - чье-то воспоминание, как самая прекрасная в мире картина. А зрителей в зале нет. Нет.
Такси с зеленым огоньком пролетело у самой ограды, разбрызгивая грязь. Аверин отпрянул и чертыхнулся.
Нужно было идти домой и думать. Там, в институте, оставались Швец и единственное в мире чудесное устройство, и что делать с ними, он пока не знал.
1988
Журнал "Звездная дорога". Красногорск, No 9, 2001.