Аннотация: Когда мой гроб стали закрывать крышкой, я увидел ее...
Алексей Корепанов. Когда мой гроб...
Из архива
Калинин, 20 ноября 1971
Когда мой гроб стали закрывать крышкой, я увидел ее. Она все-таки успела на мои похороны. Бледное лицо, растрепавшиеся волосы, слезы на глазах. Она крикнула: "Подождите!" - подбежала к гробу, склонилась над ним и поцеловала меня в холодные губы. Я видел ее, хотя глаза мои были закрыты. Горячая слеза упала на мою щеку и тут же остыла - я был холоден, я был мертв. Она упала на колени перед гробом, уронила голову мне на грудь, на сложенные пожелтевшие руки - и зарыдала. Ее волосы щекотали мой подбородок, но я не пошевелился. Я просто не мог этого сделать. Мне было очень жаль ее, мне хотелось сказать ей что-нибудь ласковое, как-то успокоить ее - но я был мертв. Ее увели от гроба, говорили слова утешения, но она не слышала их. Она, не отрываясь, смотрела на меня, вернее, на то, что еще позавчера было мной - и губы ее дрожали. Ее взгляд поразил меня. Любящий, полный безмерной скорби взгляд. О боже! Она любила меня. Поздно, слишком поздно... Я молил, чтобы быстрее закрывали крышку. Я не мог вынести этого взгляда. Я не мог смотреть на ее горе. Крышку закрыли. Заколотили гвоздями.
Я очутился во мраке. Надо мной шумели сосны, светило солнце, но все это больше не принадлежало мне. Я был мертв. Гроб опустили в могилу. Я слышал ее рыдания, она повторяла мое имя, умоляла вернуться к ней. Потом вс стихло. Я был один под толщей земли в глубокой могиле. Не знаю, каким образом, но я видел под землей ряды гробов и то, что лежало в них. Полуистлевшие кости, обрывки одежды... Многие гробы были еще целы, и тела, лежащие в них, не успели разложиться. Я узнал одно тело. Оно покоилось неподалеку от меня. Это была девятнадцатилетняя девушка, недавно погибшая в автомобильной катастрофе. Ее изуродованное лицо было скрыто белым покрывалом. Чуть дальше, в маленьком гробике, лежало тельце ребенка. По лицу его ползали могильные черви...