Аннотация: Мария! Я знаю, что ты никогда не прочтешь этих строк...
Алексей Корепанов. Мария!
Из архива
Калининская обл., с. Тухани, октябрь 1971
"Мария! Я знаю, что ты никогда не прочтешь этих строк... Разве можно обнаружить пылинку в беспредельном пространстве?.. Но все-таки я пишу... Так легче... Как будто я разговариваю с тобой... Одиночество - это страшно... Страшнее смерти. Каждый день я вижу тебя. Мне кажется, что ты рядом. Твое лицо, глаза, руки... Ты зовешь меня с собой, ведешь куда-то. Все кончается тем, что я прихожу в себя где-нибудь в темном коридоре возле реактора или в шлюзовой камере... И мне становится страшно... Я понимаю, что болен... Но чем? Я никогда не слыхал о такой болезни. Возможно, годы одиночества и постоянные думы о тебе явились причиной этих галлюцинаций...