Алексей Корепанов. О том, что будет

Итак, все наконец-то совершилось
В семнадцать сорок, на исходе дня.
Моя душа от тела отделилась
И стала посторонней для меня.
Лежал я, одинокий, на диване,
Затихший, неухоженный, худой,
А рядом на столе стоял в стакане
Напиток, даровавший мне покой.

Я стал душой, одной душой без тела,
И отрешенно на себя смотрел.
По радио Шульженко что-то пела,
В домах напротив свет уже горел.
И вот - шаги. Она пришла с работы.
Сейчас войдет. Заплачет или нет?
Моя душа очнулась от дремоты...

Она вошла, включила быстро свет,
Увидела меня, стакан с отравой,
Все поняла и села у окна,
И радостно шепнула: "Богу - слава!
О слава Богу, я теперь одна..."
Потом звонила быстро, деловито,
В известность ставя - голос не дрожал.
Да, горем не была она убита,
Она была из тех, кто очень ждал,
Упорно ждал финала, ждал развязки,
Из тех, кто утомился от меня.
И вот конец - как в старой доброй сказке:
Зло исчезает на исходе дня.

...Пришли врачи, и по "ноль два" явились,
Потеребили, начали писать,
Того, что умер, с головой накрыли,
Потом взялись поспешно одевать,
Потом забрали - и стакан в придачу,
Спустили вниз, едва не уронив.
"Футбол сегодня... вот же незадача!" -
Один сказал, уныло закурив.
"И что за день такой? Сегодня пятый", -
Другой сказал и плюнул у дверей.
"Ноль два" беззлобным разразился матом.
Шофер ворчал: "Грузи его скорей!"
Она шоферу рубль протянула,
Ушла в подъезд - лишь громыхнула дверь.
Ни разу, нет, ни разу не взглянула...
Да, впрочем, все равно ему теперь.

Я был душой, одной душой без тела,
Парил одновременно там и тут.
Я видел, как одна она сидела -
И видел, как везут мой легкий труп.
Вот телевизор, встав, она включила -
А вот его у стенки положили...
В программе "Время" говорят о Чили -
А в морге: "Не везет... Ведь тоже жили..."
Настала ночь. В квартире тишина -
С ним рядом - чья-то желтая ступня.
Спокойно спит она. Совсем одна -
И мертвецы лежат вокруг меня.

...Открою тайну душ для тех, кто жив:
Мы существуем, если только помнят.
Но коль забыли, сердце затворив,
То мы уйдем из ваших тихих комнат.
Все дальше уплывая от земли,
Исчезнем, коль вы нас совсем забыли.
И никогда - ни рядом, ни вдали -
Не будет тех, кого вы не любили...

11 декабря 1983