Аннотация: - Здесь свободно? Ну, тогда я присяду, если вы не против...
Алексей Корепанов. Разговор, которого не могло быть
Из архива
г. Калинин, 10-11 мая 1975
- Здесь свободно? Ну, тогда я присяду, если вы не против... Уж больно удачно стоит эта лавочка. Жарища под все тридцать, а здесь, в тени, ничего, прохладно... Извините, может быть, я вам помешал? Ведь вот вы сидите и вроде бы ничего не делаете, а наверное, не просто так сидите, а размышляете над очередным сюжетом... Нет, не угадал? Откуда я знаю, что вы писатель? Так ведь фантастика у вас давно выросла из детских штанишек, правильно? Многие теперь ею интересуются, не только молодежь. Так что в лицо писателей-фантастов тоже стали узнавать. Может быть, поэтому я вас и знаю?
Да... Интересно было бы у вас кое-что спросить. Вы не возражаете? Нет, не возражаете. Хорошо... В ваших произведениях довольно часто описываются или просто упоминаются путешествия во времени. Да и вообще, согласитесь со мной, многие фантастические произведения касаются этой темы. Она далеко не нова, но каждый писатель раскрывает ее по-своему, показывает какие-то новые ее стороны... Но не в этом дело. В общем-то, я просто хотел спросить: а вы на самом-то деле верите в возможность путешествия во времени? Что? Да, хотя бы в прошлое, путешествия в будущее как-то меньше упоминаются... Вероятно, здесь действует некий ограничитель: фантасты исходят из того, что будущего все же еще нет, в то время как прошлое уже было. Легче, наверное, отправлять своих героев туда, что было, чем туда, чего еще нет...
Так как, верите? Нет, не верите... Нарушатся причинно-следственные связи? Возникнут парадоксы? А, ну-ну, забраться в прошлое и прикончить собственных родителей... Да, конечно, абсурд! А если можно проникать только в прошлое, непосредственно не связанное с личностью путешественника и его родителей? Скажем, на отрезок времени не меньше ста лет, начиная от момента начала путешествия? Что вы на это скажете? Так... Так... Говорите, что прошлое уже прошло и повлиять на него никак нельзя? Согласен, повлиять нельзя. А вот насчет того, что прошлое не существует иначе, как в памяти, исторических документах и так далее, короче, не существует само по себе, потому что уже кончилось, исчезло, уступив место настоящему... Здесь можно и не согласиться. Вот вы говорите, что тот момент, пять минут назад, когда я подошел к вам, вернуть нельзя, так как его просто больше нет. Правильно? Нет нигде. Позвольте же вас спросить: а куда же это он подевался? Ушел в прошлое, говорите? Да... Спорить не буду, но у меня есть свои соображения по этому вопросу. Вам интересно будет их узнать? Что ж, я поделюсь с вами, хотя для вас это уже не будет играть никакой роли... Почему? Потом я вам скажу...
Так вот. Как вы представляете себе время? Как некую черту, непрерывно текущую из прошлого в будущее. Эта неуловимая черта и есть настоящее, единственная реальность, в которой вы живете. Прошлого, вы говорите, нет, оно не существует само по себе, оно просто исчезает в тот момент, когда черта-настоящее передвигается на какой-то неизмеримый отрезок в будущее, которое становится настоящим. Будущего тоже нет, так вы думаете? Так. А вот мое мнение о времени и путешествиях в прошлое и будущее несколько иное. Кстати, оно совсем не ново, поэтому с легким сердцем можете считать, что я вычитал всё это из какого-нибудь фантастического романа. Разве не случалось так, по крайней мере, подобные случаи знает ваша история... Почему "ваша"? Ну, просто история, хотя их, замечу, очень много. Ох как много! Я говорю, разве не было так, что выдумки, ни на чем не обоснованные предположения впоследствии подтверждались? Пускай даже через столетия... Хотя этого и не могло быть. Я имею в виду, что два столетия назад никто ничего не предполагал вообще. Почему? Сейчас узнаете...
Мы несколько отвлеклись... Ничего, у нас еще есть время. Итак, о времени... Что если так: время - это не черта-настоящее, скользящая в нереальности между исчезнувшим прошлым и не появившимся еще будущим. Это река, не имеющая берегов, и как у всякой реки, у него есть исток и конец. И как по всякой реке, по времени можно плавать - как по течению, так и против. В отличие от обычной реки, плыть против течения времени ничуть не труднее, чем по течению... Что? Вы об этом слышали? Что время как река? Я же говорил, что эта тaк называемая "теория" совсем не нова. И вы не разделяете ее? Я знаю. Собственно, это ваше дело. Ведь ничего не доказано. А мне она кажется неплохой, хотя аналогии всегда остаются аналогиями и ничего достаточно верно не объясняют. Ведь говорил же Фрэнсис Бэкон, точнее, вы считаете, что он так говорил, хотя никакого Бэкона с его "Новым Органоном" и так далее и в помине не было... Вот что он говорил: "Человеческий разум в силу своей склонности легко предполагает в вещах больше порядка и единообразия, чем их находит. И в то время, как многое в природе единично и совершенно не имеет себе подобия, он придумывает параллели, соответствия и отношения, которых нет". Так и с временем-рекой. Конечно, никакая это не река, но, согласитесь, без аналогии я ничего не мог бы вам объяснить. Bы спрашиваете, куда она впадает? В никуда. И вытекает из никуда. И вновь впадает и вновь вытекает. Но это уже совсем другой вопрос. Собственно, я хочу вам показать, что путешествия во времени возможны, и что предположение о реке-времени ничуть не хуже вашей гипотезы о черте-настоящем, скользящей из прошлого в будущее. Честно говоря, весь этот разговор о времени ни к чему, но у нас в запасе еще час... До чего? Не торопитесь, всё узнаете.
Значит, о путешествиях во времени. Я утверждаю, что они возможны. Прибегнем снова к аналогии. Это опять-таки старая, давно известная аналогия, только касается она пространства. Помните, две точки на paзных концах бумажного листа далеки друг от друга, но если согнуть лист надлежащим образом, они соединятся, и переход из одной точки в другую не составит никакого труда? Лист - это пространство, точки, скажем, две звезды, удаленные друг от друга на тысячи парсеков. Обычным путем лететь от одной звезды до другой пришлось бы сотни лет даже при околосветовой скорости путешественника. Используя же неизвестные вам свойства пространства, сгибая его так, чтобы точки оказались рядом, можно достичь другой звезды почти мгновенно. Предположение не новое, верно? Пресловутая нуль-транспортировка из области фантастики. Хотя, опять же, нельзя считать это невозможным. Теперь применим тот же прием ко времени. Соединяем настоящее и прошлое, настоящее и будущее. Как? Это совсем другой разговор. Важно, что такое не невероятно... Ну вот и все. Путешествуй, куда угодно. Что делать с парадоксами? Дело в том, что, перейдя в какую-то точку прошлого или будущего, путешественник явится для этой точки объектом нематериальным в обычном понимании этого слова и, наблюдая происходящее, никак не сможет в него вмешаться, изменить ход событий согласно своим прихотям и желаниям. Вот и все... Да нет, я совсем не пытаюсь убедить вас в правильности моих слов. Просто я хотел показать, что подобные путешествия с точки зрения логики вполне вероятны. Другой вопрос... Как вы сказали? Вот я и говорю: другой вопрос, ЗАЧЕМ я вам все это нагородил насчет времени.
Ну, во-первых, потому что у нас еще есть время. А во-вторых, чтобы вы убедились в том, что исходя из моей теории, или теории, к которой я присоединяюсь - как вам будет угодно, - путешествовать во времени можно. А чем эта теория хуже вашей? Тем, что никто никогда не путешествовал, говорите? Возражу вам: а откуда вы знаете? Подождите... Кроме того, тот факт, что никто, как вы утверждаете, не путешествовал, еще не означает, что путешествия во времени невозможны. А может быть, кое-кто из фантастов пишет о будущем с натуры, поэтому их произведения и лучше ваших?
Ну ладно, дело в конце концов не в этом. Мы с вами говорим довольно долго, а до сути еще не добрались... А вы думаете, я завел разговор о времени просто так? Тогда вы ошибаетесь. Не просто так... Я не буду убеждать вас в том, что путешествовал во времени. Видите, вы смеетесь. Что ж, вы пока можете себе это позволить. О чем я? Скоро все будет ясно... Давайте все-таки предположим, что я путешествовал во времени. Иначе откуда я всё это узнал? Что "всё"? Сейчас к этому и перейдем. Разве что выдумал... Да, примем этот тезис за рабочую гипотезу. То, о чем я сейчас вам расскажу, я просто придумал. Тешьте себя мыслью, что, возможно, вам это пригодится в качестве сюжета. Хотя я уверен, что не пригодится. Слишком мало осталось времени.
Итак, скажем, недавно, я предпринял вылазку в прошлое. Каким образом это мне удалось, не столь важно. Не мне вам говорить, что технические подробности почти исчезли со страниц фантастической литературы. Вы ведь и сами не исключение в этом смысле, не правда ли? Вот, вы киваете. Я продолжу, тем более вы, кажется, заинтересовались и вроде бы не смотрите на меня, как на сумасшедшего. Не смотрите, я знаю. И не надо... Все, посмеялись и хватит.
Не буду пересказывать всего, что я увидел. Дело не в этом, а в том, что, передвигаясь постепенно все дальше в прошлое, я достиг такой даты: пятое мая тысяча семьсот восемьдесят девятого года. Вам она ничего не говорит? Я напомню. В этот день в Версале торжественно открылись Генеральные штаты. Был канун Великой французской революции. Но и это еще не все. Слушайте. Когда я передвинулся в четвертое мая, я оказался на совершенно безжизненной планете. Совершенно. Не спрашивайте, как я узнал о том, что ВСЯ планета безжизненна. Главное, что она была именно такой. Вы не понимаете? Ах да, я не совсем точно выразился. Планета была не безжизненна, а БЕЗЛЮДНА. Горы, леса, равнины, реки, океаны - все это осталось... Но нигде, нигде никаких признаков человеческой деятельности, никаких следов людей. И горы были, в общем-то, не совсем те: по ним не вились дороги, если не считать звериных троп. И леса были тоже не те: густые, дремучие, они не знали, что такое пила и топор, они шумели на месте городов и деревень, появившихся на следующий день. И реки были полны рыбы, которую никто не ловил - некому было ловить, - и ни одна лодка или корабль никогда не плавали пo ним. Откуда я знаю, что никогда? Допустим, я двигался день за днем все дальше в глубь веков и все более убеждался в том, что эта планета никогда не была местом обитания людей или других разумных существ - просто они здесь не появились. Обезьяна и не думала брать палку и начинать трудовую деятельность. Да что там! Никаких обезьян и в помине не было. Те, которые известны вaм сейчас, все эти макаки и шимпанзе, тоже появились только пятого мая. Вот так... Девственная планета, понятия не имевшая о том, кто такие люди. И не только люди, а, скажем, собаки, лошади, верблюды...
Вы спрашиваете, что же случилось пятого мая? Только не надо так скептически усмехаться, мы же договорились, что я все это просто придумал. Пятого мая, часа, допустим, в четыре утра, на планете появились люди, города, деревни, по дорогам поехали повозки, в океанах забелели паруса и начали происходить все те события, о которых вы знаете из истории, и те, о которых вы ничего не знаете. Например, в шесть утра рядовой полка немецких наемных драгун Бёхнер вышел из комнаты парижанки Марии Лебье и так далее... История человечества пошла своим чередом, и никто не подозревал, что началась она не тысячелетия назад, а всего лишь в четыре часа утра этого дня... По какому времени? По времени Парижа. Да, везде одновременно. Почему по парижскому времени? Видите ли, надо же было выбрать какую-то точку отсчета... Кому? Вот это вопрос! Знаете что, давайте я расскажу все до конца, а объяснить эту нелепицу предоставлю вам. Вы как-никак писатель-фантаст, так дайте волю своему воображению!
Что вы говорите? Этого не может быть? Слишком дико даже для фантастического рассказа? Да, на самом деле диковато. Но действительность подчас бывает неожиданнее и причудливее самой безудержной фантазии, согласитесь... Нет-нет, я не утверждаю, что все мною рассказанное - правда. Вы ведь все равно не поверите. А даже и поверите, что с того? Поздно... Хотя вы и поверите. Что "поздно"? Просто - поздно...
Откуда люди знают свою историю до пятого мая тысяча семьсот восемьдесят девятого года, если никакой истории не было? А как вы думаете? Вот вы пишете такой рассказ и вам нужно объяснение. Как бы вы объяснили? Подумайте, у нас еще есть время, я вас не тороплю... Инопланетный разум? Цивилизация, достигшая высочайшей ступени развития? Что ж, неплохо. Она могла создать исторические памятники, поместить под землю развалины найденных позднее городов... Да, Трою, стоянки и захоронения неандертальцев... Проникнуть в мозг каждого человека, вероятно, созданного ею же, и набить его голову всевозможными сведениями о том, чего нa самом деле никогда не было.
Весьма и весьма правдоподобно, хотя и неверно... Ох, простите, я не так выразился. Просто у меня свое мнение на этот счет. Вопрос: зачем сверхразвитой цивилизации городить такой огород? Не спешите... Эксперимент? С какой целью? Черт его знает, что у них на уме? Ха-ха-ха! Тоже cвоего рода объяснение...
Тогда давайте я закончу свой рассказ. Я сказал, что путешествовать во времени можно не только в прошлое, но и в будущее. Допустим, я побывал и в будущем. Нет, даты я называть не стану. Скажу только, что картина, которую я увидел, ничуть не отличалась от той, что была до пятого мая тысяча семьсот восемьдесят девятого года. Те же горы, лесa и реки и, как вы уже, вероятно, догадались, нигде никаких следов человеческой деятельности. И самих людей тоже. Любопытно, не правда ли? Что вы скажете на это? Эксперимент закончился? Сверхмудрая цивилизация добилась того, чего хотела? Да - или не добилась. Неплохое объяснение... И все же вопрос остается открытым: зачем? Какова цель эксперимента? Ведь согласитесь, такие вещи просто так не делаются. Как говорится, просто так только вороны летают... Кстати, в будущем и их не было... То есть не будет. Так-так-так... О, это уже здорово! Значит, вы говорите, моделирование? Создаются люди, стоящие нa определенной ступени исторического развития, затем процесс пускается,
так сказать, на самотек, а потом эти сверхразумные существа смотрят, что из их затеи получается, так? Позвольте, я продолжу. Что если эта сверхцивилизация задалась целью создать где-то некое идеальное, что ли, общество? Слепить его из разных кусков? Она выбрала Землю в качестве одного из объектов и решила выяснить, как будет развиваться человечество, стоящее на пороге Великий французской буржуазной революции. От революции и, скажем, до того времени, когда станет ясно, что неизбежна победа коммунистической формации на планете. В то же время на других планетах-объектах параллельно идет такой же процесс, но в иных исторических рамках. На других существах, может быть, и не похожих на людей, проверяются другие стадии исторического процесса. А потом по этим моделям где-то строится идеальное общество... Как, неплохое предположение? Что? Обидно чувствовать себя просто чьей-то моделью? Ну вам-то какая беда от этого? Человечество развивается само по себе, отдельный индивидуум тоже, независимо от того, соответствует ли его поведение целям сверхцивилизации или нет. Она может только наблюдать за течением процесса, не имея возможности вносить в него свои коррективы. Разве атомные бомбы совместимы с чьими бы то ни было представлениями об идеальном обществе? Я имею в виду существ, действительно разумных... Конечно, нет, вы согласны. А тем не менее они на Земле существуют. Да, такие вот дела...
Подождите, не записывайте. Вряд ли вам это пригодится... Точнее, я абсолютно уверен, что не пригодится. Вам хочется узнать почему? А сами вы как думаете?.. Совершенно верное, только я не понимаю, что тут для вас смешного? По-моему, смеяться в данном случае нужно мне, а не вам... Да, вы угадали: истекают последние минуты существования человечества. Модель сделала свое дело, модель должна исчезнуть. Почему? Ну, если вам от этого станет легче, считайте, что сверхцивилизация убедилась в необратимости процесса, происходящего у вас - в неотвратимости становления коммунистической формации в планетарном масштабе. Двухсотлетний кусок вашей истории, вашей действительной истории, займет свое место в одном из временнЫх отрезков идеального общества. Надо ли говорить, что существа, способные создавать и уничтожать цивилизации, обращаются со временем так же легко, как вы с пишущей машинкой, которая стоит в вашем кабинете на письменном столе.
Да, неплохую гипотезу мы с вами разработали. Жаль, что не всякая гипотеза оказывается правильной... Повторите, пожалуйста. Вам будет интересно узнать, что я об этом думаю? И вообще кто я такой? И почему я всю эту чепуху говорю именно вам? Хорошо, у нас, вернее, у вас, еще есть в запасе две-три минуты. Ладно, накинем еще минутку. Кто нaкинет? Я...
Так. Почему всю эту, как вы выразились, "чепуху" я говорю именно вам? Ответ прост: вы в это поверили. И я знал, что вы поверите. Иначе и не стал бы с вами разговаривать, а просто подошел к другому. Я знаю людей, которые тоже поверили бы в мой рассказ. Перед самым концом я люблю вот так поболтать. У каждого, как вы говорите, есть свое хобби. Почему его не может быть и у меня? Интересно бывает побеседовать с одним из своих созданий... Жаль, что можно поразвлечься такой беседой не раньше, чем за час до конца... Есть законы, которые не нарушить.
А насчет того, зачем все это моделирование и кому оно нужно... Предположим, нужно оно мне... Так уж и я, и вы устроены: всем всегда что-то нужно. Что, если так: вы развлекаетесь тем, что смотрите созданные вами кинофильмы... Я тоже создаю нечто вроде этого, смотрю, а потом выключаю. Фильм о вас, людях, шел двести ваших лет. Он был запланирован мною на двести лет. Теперь он кончается... Пора начинать новый, в другом кинотеатре... Иначе скучновато. Вот так-то, дорогой писатель. Никаких сверхцивилизаций и путешествий во времени. Я всё знал и без всяких путешествий. Еще бы МНЕ не знать! А сверхцивилизация еще будет. Попозже.
А теперь прощайте. Истекают последние секунды, сейчас на экране появится слово "конец", и в зале вспыхнет cвет. Единственный зритель встанет и уйдет. Ухожу.