Корепанов Алексей Яковлевич : другие произведения.

Следы на воде. Фантастическая повесть. Из архива

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Чем дальше от Земли уходят люди, тем глубже они погружаются в неизвестное. А неизвестное чревато неожиданностями. Андрей Громов убедился в этом на собственном опыте. Произошло, казалось, невозможное, и сместились все представления о законах мироздания. Эта написанная в середине 1970-х повесть - из серии "Советская фантастика". Человек и неведомое. Правда, в ней уже не звучат оглушительные победные трубы...
  Чем дальше от Земли уходят люди, тем глубже они погружаются в неизвестное. А неизвестное чревато неожиданностями. Андрей Громов убедился в этом на собственном опыте. Произошло, казалось, невозможное, и сместились все представления о законах мироздания. Эта написанная в середине 1970-х повесть - из серии "Советская фантастика". Человек и неведомое. Правда, в ней уже не звучат оглушительные победные трубы...
  
  Алексей Корепанов. Следы на воде
  
  1.
  Яркий свет ударил по глазам, прорвавшись сквозь опущенные веки - и это было его первым ощущением. Ударил? Или просто коснулся? На тщательный анализ могло просто не хватить времени, он понимал это довольно отчетливо. Ведь яркий, внезапно вспыхнувший свет мог означать только одно, и он напрягся, еще не в силах почему-то открыть глаза, с беспокойством и нетерпением уверенности приготовившись к уколу болезненно громкого и протяжного сигнала тревоги. Правда, легкая примесь сомнения мешала сосредоточиться до конца. Так же, как и расплывчатые тени только что (или давным-давно?) пережитого, которые мельтешили в сознании досадными помехами, сбивая его с пути к полному осмыслению происходящего. Тем не менее, он отчетливо ощущал каждый свой мускул, напрягшийся в ожидании, и торопил, подгонял время, замершее внезапно, словно оно приготовилось к прыжку, за которым - беда.
  Но сигнал не звучал, и тело постепенно расслаблялось, не имея больше сил оставаться в состоянии взметнувшейся к небу волны. Тело оказалось до странности слабым, мозг запротестовал против постоянной готовности к неожиданностям, как будто устал от пережитого.
  "Что случилось?"
  Ленивый вопрос, едва возникнув неясным отзвуком, тут же растворился, так и оставшись почти неосознанным. Напряжение схлынуло. Оно уползло медленно, как уползает морская вода, обнажая в отливе песчаное дно - и он, наконец, приоткрыл глаза, заслонившись рукой от света.
  Странно. Тот свет, мгновенно вспыхивающий свет беды, холоден и резок, он сродни вплетающемуся в него пронзительному сигналу тревоги. Свет и звук - яркость и громкость, - и вот уже и зрение, и слух торопливо сообщают мозгу об опасности. Здесь все могут решить мгновения, потому и нужна яркость, потому и нужна громкость... Этот же мягко и тепло прикасался ко лбу, щекам, подбородку, словно успокаивал: все в порядке, тревожиться не о чем.
  Странно. Откуда здесь, в космосе, неведомый источник света, зовущего к покою? Космос и покой? Абсурд!
  Теперь до конца открыть глаза. Вот так. Глаза увидели этот источник, и он, ослепленный, зажмурился. Потом осторожно взглянул еще раз, перевел взгляд вправо... влево... А сам уже беззвучно кричал: "Нет! Нет!" - и тело вновь напружинилось, готовое к немедленным действиям.
  Не может быть! Закрой глаза, они лгут тебе! Быстрее в медцентр, ты болен! Нет, в централь, проверь, что фиксируют приборы, видят ли они то, что видишь ты, неведомое, явившееся в таком земном обличье!
  Мысли, как торопливые стрелы, пущенные одновременно из сотни луков... Нет, как беспорядочно толкущиеся песчинки, подхваченные стремительным смятением урагана... Действовать, действовать немедленно, как угодно, предпринять что-то, а не лежать вот так - беззащитно, одним уже тем, что лежишь, признаваясь в собственной растерянности и бессилии.
  Солнце. Солнце - ослепительный кружок, насквозь прожегший побелевшее вокруг него небо, и пухлое неповоротливое облако, медленно отплывающее от сверкающего кружка. Небо - продолговатое пятно, заключенное в рамку из верхушек деревьев. Ель, береза, опять ель, осина, береза...
  Он только сейчас заметил, что уже стоит, уцепившись рукой за ветку наклонившейся в его сторону невысокой березы. И тут же забыл об этом, углубившись в тревожное и нетерпеливое изучение маленького мира лесной поляны - зеленого пятна травы под голубым пятном неба.
  Кое-где трава уже начала желтеть, желтизна эта пока еще робко, первым малочисленным десантом приближающейся осени, наступала на зелень, в которой неброскими пятнышками-союзниками лежали сухие листья. Из-под серого растрескавшегося пня на краю поляны выглядывал крепкий, с кулак, гриб с коричневой шляпкой, на которую налипли колючие сухие травинки. Левее - еще один пень, трухлявый, простоявший здесь не один десяток лет, из тех, что толкни ногой - повалятся с сухим треском в облачке бурой пыли, а возле него - рыжевато-серая насыпь муравейника. Сверху муравейник прикрывали широкие, как подол сарафана, лапы корявой ели. В ее иглах тоже застряли свернувшиеся в трубочки сухие листья.
  Его глаза продолжали цепко осматривать поляну, стараясь не упустить ни одной детали, силясь уловить хотя бы один неестественный штрих, а память с болезненной четкостью уже восстановила образ прошлого. И образ этот полностью совпал, слился с действительностью. Вернее, с тем, что он видел сейчас. Вот его взгляд скользит по траве; поверни голову чуть влево и увидишь...
  Он вздрогнул, и ветка слабо хрустнула под сжавшимися пальцами. Пень. Еще один пень, именно там, где он должен быть. Где он был... тогда... На него так удобно ставить ноги, если сидеть на стволе березки, изогнувшейся наподобие кресла. Надо только посмотреть еще левее - и увидишь эту березку. Ведь именно она насорила вокруг своими листьями. Как и тогда... Ну, посмотри же!
  Еще один легкий поворот головы. Мышцы шеи словно онемели, и поворот дался ему с трудом. Да, вот она, березка-сиденье... Всего лишь в нескольких шагах. Все так же, все так же, только тогда на этом пружинящем стволе сидела Таня, слегка покачиваясь, словно плывя над поляной, а он сидел на пне у ее ног и смотрел на нее - белую птицу в полете. Хотя руки Тани спокойно опирались на ствол, все равно она казалась ему белой птицей в полете. Или это пришло позже?..
  "Подойди, убедись в реальности березы и пня, потрогай шляпку гриба, повороши муравейник", - приказал он себе, но не двинулся с места.
  Руки его ломали ветку, торопливо обрывали листья, а в горло кто-то затолкал кусок льда, который застрял там и медленно разрастался. Вот он заполнил грудь, сковал руки, и руки перестали слушаться его и повисли бессильно... Вот он добрался до ног, и ноги тоже отказали ему, так что пришлось упасть в зелень травы... Солнце уже не грело, а обжигало, трава оказалась колючей проволокой, а тело стало сплошной раной, раздираемой когтями образов прошлого.
  "Стоп! - мысленно крикнул он. - Стоп!"
  Это должно было подействовать, и подействовало, хотя и с трудом - ведь не могли же пропасть даром долгие месяцы подготовки, постоянной кропотливой работы по овладению сложнейшим искусством: умением не терять самообладания, контроля над собой в любой, даже самой фантастической, самой невероятной ситуации. Он был готов ко всему, что могло преподнести ему неведомое... Ко всему? И к этой поляне с березкой-сиденьем, выпрыгнувшей вдруг из тоскливого колодца прошлого? А если сейчас ветер принесет из-за деревьев запах гари, что тогда? Запах гари от реки, с тлеющего холма.
  "Спокойно!" - приказал он себе.
  Надо закрыть глаза, чтобы не видеть этого невероятного солнца, невероятного неба, невероятной поляны, надо закрыть глаза и неторопливо осмыслить все происходящее. И найти какое-то логическое объяснение - потому что должна же быть логика, черт возьми! Должна быть!
  Он сел, привалившись плечом к дрогнувшему от прикосновения тонкому стволу березы. Что-то легонько царапнуло его по щеке, потом еще, но он не открывал глаз, прислушиваясь к почти беззвучному падению сухих листьев.
  Итак, вопросы - ответы. Спрашивай себя и отвечай себе, и анализируй, все ли правильно и логично в твоих ответах. О вопросах, вероятно, беспокоиться не придется. Сформулировать их несложно.
  Он глубоко вдохнул теплый лесной воздух. Пахло августом, еле уловимым увяданием. Сначала самое легкое, как будто отвечаешь на вопросы анкеты. Пока не хотелось признаваться самому себе, что ответов на сложные вопросы можно просто-напросто не найти.
  - Имя?
  Он произнес это вслух и с трудом узнал свой голос. Больше он вслух не говорил.
   Андрей Громов.
  Здесь, кажется, все в порядке. В детском саду его называли Граммофоном, вероятно, найдя в его фамилии созвучие с этим полузабытым словом, хотя никто из детей и не знал, что оно означает. А когда он обратился к все-все знающей бабушке, та улыбнулась и легонько щелкнула его по носу: "Правильно зовут. Орешь, ровно граммофон, нет от тебя никакого покоя..."
  Пойдем дальше.
  Год рождения?
  Тысяча девятьсот девяносто первый.
  Здесь тоже перепутать что-нибудь трудно. Две девятки в центре, две единицы по бокам. И снова детские аналогии: стражники-единицы зорко охраняют толстых доверчивых девяток, оберегая их от любых посягательств извне.
  Так. Теперь коротко о себе.
  Ну что ж, и это легко. В две тысячи седьмом окончил школу, через пять лет - институт космической автоматики, факультет систем контроля и управления, наш милый ультрасовременный СКУП. Весь остальной институт звал нас "ковшиками" - название факультета походило на это английское слово. "Ковшики" было непонятно и, конечно, нелепо, но прижилось накрепко, как часто бывает с нелепицами. После защиты
  дипломной работы я был оставлен на одной из кафедр факультета, а затем приглашен в НИИ того же названия. Там я работал над усовершенствованием систем контроля и управления космических аппаратов (этим же, впрочем, занимался и весь научно-исследовательский институт), а потом сам проверял наши системы на практике, в космосе, благо на здоровье жаловаться не приходилось, и ни одна отборочная комиссия не могла ни к чему придраться. Создатель-испытатель... Так меня величали.
  В пятнадцатом начался новый этап моей работы: второго февраля я был включен в группу сотрудников НИИ, приступившую к созданию систем контроля и управления для первого в истории человечества экспериментального космического корабля, способного покинуть пределы Солнечной системы, развить небывалую скорость и, описав гигантскую дугу в межзвездном пространстве, вернуться к Земле.
  Семь лет поисков, неудач, споров, экспериментов, находок, семь лет коллективных усилий в области теории и практики... Семь лет упорного труда... Озарения - и работа идет легко, словно весело мчишься на санях с горы. Неудачи - сани с размаху влетают в сугроб, и лицо больно царапает снег. Топтание на месте - и не можешь без отвращения видеть в зеркале свое тупое лицо, и не раз возникает желание плюнуть на все и подать в отставку... Семь лет творчества - и вот результат: на космической верфи в околоземном пространстве растет, обретает законченную форму гигантское тело экспериментального корабля.
  Да, в этот корабль было вложено немало. Он родился из сплава наших мыслей, наших сердец, возник из частиц наших жизней, связанных единой идеей... В две тысячи двадцать пятом замысел стал законченной реальностью. "Вестник" - так мы назвали его, наш первый экспериментальный - был готов двинуться в путь, вырваться из тесной для него Солнечной и вспороть межзвездное пространство, огнем своих дюз возвестив о первом прыжке землян в Большой Космос.
  "Вестник", совершенный, сложнейший организм, воплотил в себе все новейшие достижения технической мысли, он был битком набит чудесами автоматики, многие из которых появились буквально в последние годы. Он стоил пирамид или, скажем, висячих садов, он так же поражал, хотя нас ох как трудно чем-нибудь удивить. Мы привыкли к чудесам, да и не от нас это пошло, а наверное, от того еще полулегендарного школьника, который преспокойно заворачивал свои бутерброды в газету с первыми фотографиями обратной стороны Луны. А после Гагарина, после знаменитой дощечки из нержавеющей стали со словами: "Здесь люди с планеты Земля впервые ступили ногой на Луну", после полета на Марс, пересадки мозга, не говоря уже о массе других, менее броских событий, мы психологически настолько привыкли к любым, даже самым сенсационным сообщениям, что обходимся без бурных восторгов и хождения на руках, и уж тем более не морщимся скептически, цедя с гримасой: "Не верю"
  И все же "Вестник" поражал, что было, пожалуй, высшей оценкой нашего труда. В довершение ко всему, благодаря чудесной автоматике, легкостью управления он спорил с велосипедом, поэтому на его борту требовалось присутствие только одного человека. Впрочем, даже и этого человека мог, наверное, заменить автомат, на каковую тему и велись до-олгие споры в Космоцентре. В конечном итоге возобладало, на мой взгляд, единственно правильное мнение: поскольку Большой Космос - это не околоземное пространство и даже не Солнечная, необходимо создание системы "человек - корабль", где за человеком оставалось бы право решающего голоса в оценке той или иной ситуации, возможной в процессе полета. Как будет реагировать человеческий организм на длительное воздействие скоростей, многократно превышающих привычные для Солнечной системы? Как поведет себя новая автоматика, достаточно ли она надежна и совершенна, годится ли для межзвездных полетов? "Собачки или белые мыши вам на это не ответят!" - крикнул я тогда вслед Садовниченко. "А вдруг вы или Зонин вернетесь оттуда, - ткнул пальцем вверх Садовниченко, - тоже собачкой? Или даже и не собачкой?"
  Ну, дело не в этом. Ясно, что слово оставалось за человеком, который должен был сесть за пульт управления "Вестника". А сесть за этот пульт мог только специалист.
  Он повел плечом, устраиваясь поудобнее, но глаза не открыл. Лишь повернул голову, отворачиваясь от солнца, которое сместилось к западу и вновь проникло под неплотно прикрытые веки. Лесная птица взволнованно крикнула где-то вверху, за спиной, и опять стало тихо.
  Да, это мог сделать специалист, но не просто специалист, не любой специалист, а специалист, участвовавший в создании корабля, обладающий необходимым здоровьем, имеющий опыт работы в космосе... В общем, или я, Андрей Громов, или Уильям Зонин, Билл Зонин, Бизон, тоже бывший "ковшик", а потом сослуживец, так же много отдавший созданию "Вестника". Прозвище ему удивительно подходило, он и впрямь был похож на
  бизона, массивный, широкоплечий, всегда чуточку насупленный, словно обиженный на что-то. "Билл, можно подумать, что ты и на самом деле бизон и до сих пор обижаешься на людей за жестокое истребление твоих собратьев. Но ведь тех людей давно нет!" - сказал я ему когда-то, еще на первом курсе института. Тогда Зонин не удостоил меня ответом. Постепенно у меня сложилось впечатление, что угрюмость Билла чем-то сродни печальной маске на лице клоуна, хотя вполне возможно, я принимал лицо за маску... Здоровенный Бизон... Как-то на спор он перетащил на себе в другую комнату тумбу вычислителя, установленную в отделе с помощью автотягача. И шутить он умел, сохраняя при этом свой насупленный вид, и я так и не понял до конца, что такое его угрюмость... Лишь однажды, после защиты диплома, на прощальном вечере в институте, когда мы с ним, слегка опьяневшие от вина и прекрасного чувства полного (наконец-то!) приобщения к жизни,
  вышли в институтский сад, у него вырвались странные слова: "Эх, переиграть бы все! На машинку времени и в прошлое..." Помню, я переспросил, но он ничего больше не сказал...
  Комиссии долго мытарили нас с Биллом и наконец остановили свой выбop на мне, Андрее Громове. Именно я повел "Вестник" от Земли. "Вестник" был великолепным кораблем... Стоп! А почему "был"?
  Вот и первый вопрос, на который нельзя дать никакого вразумительного ответа. Куда он делся, экспериментальный чудо-корабль, со всей своей почти фантастической автоматикой, что же с ним случилось задолго до конца гигантской дуги, упирающейся своими остриями в Солнечную систему? Есть простейший ответ: и сам "Вестник", и полет просто привиделись во сне. "Или казалось явью мне то, что было сном? Так значит, долго спал я и сам не знал о том..." У многих простых ответов есть один серьезный недостаток: они неправильны. Существенный недостаток.
  Он хотел усмехнуться, но ему было совсем не смешно. Он провел ладонью по груди и ощутил холодок карманных застежек. Холодок тонкой струйкой перелился в тело, окатил сердце, и оно на мгновение замерло, застигнутое врасплох. Да, на нем был полетный комбинезон. Он надел его после старта с околоземной орбиты.
  Значит, привиделась эта поляна? Надо открыть глаза, немедленно открыть глаза!
  Он быстро открыл глаза.
  Боже мой, но почему именно она? Березка-сиденье, как напоминание о бессилии, о вине перед белой птицей, вине, которую не искупить уже ничем. Потому что не в силах человеческих возвращать прошлое. Время необратимо, оно течет от прошлого к будущему, и настоящее становится прошлым, а будущее - настоящим... Главное - настоящее становится прошлым, которое ПРОШЛО, и его не изменить даже взрывами всех самых разрушительных бомб, оно не услышит и не дрогнет, даже если разом крикнут ему все люди мира, и не взлетит ни одна пылинка, ни один лист не упадет, потому что они уже были, а стали - прошлым... Кому понадобилось вновь возвращать ему то, о чем он никогда не забывал и без этого напоминания?
  Надо встать и идти, идти той же дорогой, к тому месту. А потом? Потом будет видно.
  Это уже было подобием какого-то решения, и самое главное - давало возможность действовать. А действие всегда зарождает надежду. На что угодно, неважно.
  Он заставил себя встать и пойти мимо березки-сиденья, мимо серого растрескавшегося пня, мимо муравейника. Он не удержался и легонько пнул муравейник. С шорохом поехали вниз, на ботинок, серые травинки, иголки, засуетились потревоженные рыжие муравьи, полезли вверх по ноге. Он резко стряхнул их и пошел дальше, отвел в сторону колючий подол елового сарафана и углубился в лес.
  Тонкая паутина налипала на лицо, сверху падали сухие иголки и листья, стараясь соорудить на его волосах причудливый головной убор, под ногами с легким шорохом пригибалась к земле трава - и все это было очень похоже на настоящее, и он все пытался вспомнить, что же предшествовало его появлению здесь, в земном лесу, или подобию земного леса, за миллиарды километров от той точки пространства, где он должен был находиться (а может, он там и находится?), пытался вспомнить - и не мог. Словно тонкая, но прочная сеть накрыла его память, не всю, а только часть ее, и попытки вырваться из сети оказывались напрасными. Но он знал, что вспомнит.
  Лес сгущался, деревья становились все выше, все плотнее прижимались друг к другу, цепко сплетаясь ветвями, а потом впереди показался просвет, и он вышел на полянку, усыпанную скользкими шляпками маслят. Он лавировал между ними, пока полянка не захлебнулась под набежавшими на нее зелеными кустами. Он знал, что эти кусты растут на пологом склоне, и внизу, под их тесным переплетением, течет неширокий ручей.
  Так оно и оказалось. Он с минуту простоял, наклонившись над водой, пытаясь увидеть свое отражение, но ручей был слишком мелок, и он не увидел ничего, кроме завихрений песчинок на дне да черных веточек - домиков ручейников, которые несло течение.
  Когда он начал подниматься по противоположному склону, все больше замедляя шаг, ноздри его внезапно превратились в чувствительнейшие анализаторы, настроенные только на один, самый ненавистный для него запах. Запах гари.
  Верхушки берез, росших выше, над ручьем, заставили его насторожиться. Шаг, еще шаг вперед - и вот деревья видны уже до половины...
  Ему стало трудно дышать, а тренированное оердце, невосприимчивое даже к огромным перегрузкам, вдруг суматошно запрыгало в груди. И чуть повеяло гарью.
  Вот ты достиг источника своей боли, из этих берез бьет она неиссякаемым фонтаном, от этой покрытой травой земли перекинула она невидимый мост внутрь твоего существа, постоянно, день за днем, напоминая о себе, иногда глуше, иногда острее, но всегда - напоминая. И не от этой ли боли ты старался укрыться щитом упорной работы, часто не прекращая ее даже по ночам, лишь бы не оставаться наедине со своими воспоминаниями?
  Не от этой ли боли ты бежал и не мог убежать, погружаясь в мысли о "Вестнике", так многое возлагая на полет, в надежде, что он принесет облегчение, заставит отвлечься от постоянного взгляда в прошлое? Вот оно - место, где ты не был три года и тем не менее был каждый день...
  Он поднялся до вершины холма, и для него в небе вновь полыхнуло огненное море, в ослепительных волнах которого мгновенно потерялось солнце, и над лесом раскатился гром, безумным грохотом ворвавшийся в голову. Огненное море пролилось на деревья, на землю - и все мгновенно запылало, превратившись в воющую круговерть жарких кривляющихся
  лезвий огня, над которой с треском взлетали горящие ветки и полз густой желтоватый дым.
  Он был тогда дальше, у реки, но и его опалил страшный жар, одежда его затлела, и он навзничь бросился в воду. Тут же вскочил и рванулся назад, к березам, к тому, что мгновение назад еще было березами... Горящие ветки с жутким костяным стуком сыпались вокруг, одна угодила ему в грудь, другая в ногу, но он продолжал бежать к бешено танцующему огню, а потом катался по горячей земле, стараясь потушить одежду, и вновь бросался к пылающим березам. Он очень долго не терял сознания, здоровья ему никогда было не занимать - и наконец ворвался во владения огня. Чтобы тут же задохнуться от дыма...
  Пожарные вертолеты подоспели минут через десять. Быстрее они просто не могли. Он все-таки пришел в себя, когда его несли к открытому люку вертолета.
  "Подождите!" - хотел он крикнуть торопливо идущим людям, но оказалось, что у него нет губ.
  - Таня!
  Этот хриплый выдох поднял в нем волну боли, оранжевое туловище вертолета неуклюже навалилось на него, обдирая остатки кожи с лица, и перед глазами снова расплескалось огненное море, и страшный грохот растолок кости черепа на мелкие осколки...
  И вот он вновь стоит на этой выжженной земле. Выжженной?!
  Ему стало почти легко. Это было НЕ ТО место. Похожее, но не то.
  Холм, утыканный копьями берез, клином вдавался в низину, поросшую сочной темно-зеленой травой. В низине, метрах в двухстах от холма, поблескивая под солнцем, петляла юркая речка. Он бродил тогда в теплой воде, выковыривая ногами из волнистого песка гладкие раковины речных моллюсков и распугивая шустрых мальков, а Таня осталась сидеть под одной из берез, и он, поворачивая голову к холму, видел ее белое платье, почти сливавшееся со стволами. Может быть даже, она хотела позвать его назад, что-то сказать ему, но теперь ничего этого не узнаешь, потому что в воздухе взорвалась грузовая ракета.
  Но это был другой холм.
  Когда он вышел из больницы, обретя новую гладкую кожу, тот холм уже не был утыкан копьями берез. Он почернел и обуглился, сморщился от ожогов, и черные пни ничем не напоминали о том, что здесь совсем недавно были березы. Он нашел то место, где белело тогда платье Тани, лег на обожженную черную землю возле превратившихся в угли корней и долго-долго вдыхал едкий запах гари, царапавший горло и выжимавший слезы из глаз.
  А теперь березы стояли высокие, подобные мраморным колоннам светлого эллинского храма. Холм, совсем не сморщенный, властно нависал над низиной, и с него хорошо было видно, что в темной зелени травы нет ни одной обгорелой ветки. А ведь их было так много в ТОМ месте.
  Он обнаружил, что стоит на коленях у одной из берез, уткнувшись лбом в теплый шершавый ствол, и изо всех сил старается удержать в себе нечто, отчаянно рвущееся наружу, и нельзя это нечто выпустить, нельзя дать ему волю...
  Еле слышный трепет платья у березы...
  Место было то, он отчетливо понимал, что именно здесь утонула в огненном море белая птица. И наконец порвалась сеть, накрывавшая его память. Он вспомнил.
  Он вспомнил беспорядочное метание стрелок на приборных панелях, лихорадочное перемигивание разноцветных индикаторов, рассыпанных по пульту управления; они рисовали судорогами вспышек какую-то безумную, совершенно немыслимую картину. Он вспомнил хаотичный стук самописцев, словно задавшихся целью перетрещать и заглушить друг друга, вспомнил слабое слепое свечение подсобных экранов... Все это смешалось в гудящем мерцании, и он впервые за время полета растерялся. Торопливо обшарив взглядом всю огромную поверхность пульта, он понял причину своей растерянности: да, и раньше иногда барахлили отдельные приборы, экспериментальный есть экспериментальный, но теперь перед ним жужжал, трещал и переливался десятками диких радуг ВЕСЬ мир приборов. Ни один из них не показывал того, что он должен был показывать, данные одного противоречили данным другого, приборы словно смеялись друг над другом и над ним,
  Андреем Громовым. Смеялись, бросившись в водоворот неизвестно с какой целью устроенного маскарада, приглашая его тоже участвовать в этом маскараде, непонятном, неуместном и совсем не смешном...
  Он чувствовал себя внезапно ослепшим и оглохшим, ведь приборы были его органами чувств, он мгновенно представил себя со стороны - слабое крохотное существо, запертое внутри равнодушного корабля, мчащегося неизвестно где и неизвестно куда - и от представления этого ничуть не выиграл в собственных глазах.
  Он стоял у взбесившегося пульта и боялся дотронуться до него, потому что пульт стал живым нелепым чудовищем, судорожно трепетавшим всеми своими органами-приборами, и кто знает, какие действия это чудовище собиралось предпринять!
  Жужжание зуммеров взметнулось к самым высоким тонам, перешло в дикий вой, весь корабль безумно завопил, содрогнувшись стремительным телом. Он сделал шаг вперед...
  Нет, он только захотел сделать шаг, но не успел, потому что тело его дернулось и замерло от прикосновения тысяч мелких холодных иголок, не в силах избавиться от этого настойчивого прикосновения. Через мгновение иголки вошли в тело и забегали, обшаривая все уголки, но ему не было больно. Иголки были тупыми, и они сделали его манекеном, застывшим без движения, как и положено манекену.
  Странно, но он ни о чем не думал, только со слабым интересом прислушивался к возне иголок и перестал замечать пульт... Впрочем, может быть, пульта уже и не было, как и централи управления, как и всего "Вестника". Осталась возня иголок... Нет, иголки тоже исчезли, их сменил розовый туман, сдавивший его со всех сторон резиновыми тисками. Он чувствовал, что растворяется, как кристалл соли в горячей воде...
  Последними растворились глаза, и они до конца видели розовый туман. И все.
  Так. Это уже интересно.
  Он загнал нечто глубоко внутрь себя, запер на замок и выбросил ключ.
  Только бы не подвел замок. Сейчас я только, повторяю, только мыслящий автомат, и все человеческое мне чуждо.
  С чего начнем? С определения этого мира. Вот оно: "бутафорский". Этакая декорация в космосе, неизвестно что скрывающая. Такое определение что-нибудь объясняет? Н-ну, хотя бы исключаются всякие прыжки в пространстве-времени: я по-прежнему в Большом Космосе, далеко за орбитой Плутона, возможно, на борту "Вестника"... Хотя последнее и не очевидно. А насколько более очевидно то, что я в космосе? Или это звезды прикинулись березками? Мда-а... Галлюцинация? Отбросим сразу. Не большая, чем вся наша жизнь...
  О! Параллельный мир, сдвинутый во времени в прошлое. Где-то произошел пробой... Переход... И вот я здесь. Но почему именно здесь? И вообще, подобное предположение тянет нас в мир фантастики и приключений. А разве не фантастичен этот холм и березы?
  Может быть, нужно искать цель? Зачем я здесь? Но если есть цель - значит, есть и некто, поставивший ее (если отбросить телеологическую точку зрения). Кто же этот некто? Нет, все-таки неубедительно.
  А если не декорация? Но где же в таком случае следы пожара? Ах, все-таки параллельный мир, сдвинутый по фазе? Что ж, если так, то хоть одно понятно. Только как тогда насчет фантастики?
  Тяжелеющее солнце незаметно скользило к западу и, словно устав за день, все ниже опускалось к земле. Оно светило теперь сквозь частокол березовых стволов, исчертивших весь холм длинными тенями. Наступал вечер, и едва различимая туманная дымка медленно заволакивала низины за рекой. От реки ощутимо тянуло прохладой, но ему было жарко, очень жарко, и он то и дело проводит рукой по лицу, вытирая пот.
  "Среди звезд нас ожидает Неведомое..." Справедливое утверждение. Вот оно - столкновение с Неведомым, и что же сделано для его познания?
  Он рывком вскочил на ноги, стараясь не смотреть на ТУ березу.
  Допустим, что он действительно на Земле, непонятно каким путем, но на Земле. В таком случае надо рассказать о случившемся, а не заниматься бесплодной перетасовкой вариантов. Значит, в Центр? Ведь главное - возможность действовать! Дорога через лес знакома, ох как знакома (не раскисать, мыслящий автомат!), а там полем до станции...
  Он сбежал вниз, перепрыгнул через ручей и торопливо пошел назад, вверх по пологому склону, безжалостно подавляя в себе желание оглянуться на холм, утыканный копьями берез. А еще он боялся, что повеет гарью.
  
  2.
  - Ты посмотри, кто идет! Чур меня, рассыпься!
  Высокий парень с улыбчивым открытым лицом шутливо попытался спрятаться за спину черноволосой девушки. Впрочем, с таким же успехом, с каким прячется страус, засовывая голову в песок.Та сначала не поняла, в чем дело, потом повернулась, увидела Андрея и всплеснула руками.
  - Господи-и! - пропела она низким голосом. - Никак, Андрюша? Вот уж действительно - явление народу!
  Он остановился перед ними и выжидающе засунул руки в карманы.
  "Еще неясно, кто из нас может рассыпаться быстрее... В смысле - исчезнуть. Ведь если все это бутафория, подобие бутафории..."
  Додумать до конца он не успел.
  - Ты посмотри на него, Рита! - Парень, улыбаясь, нагнулся к уху девушки, для чего ему пришлось переломиться наподобие перочинного ножа. - Ты думаешь, кто это, Рита? Ты думаешь, это призрак, Рита? Унылая тень папы Гамлета? Надо проверить! Призраки почему-то абсолютно не переваривают петушиного крика, им от него нехорошо становится.
  Громкое "ку-ка-ре-ку!" заметалось по длинному просторному коридору, отскакивая от стен. Девушка рассмеялась, откинув голову.
  Да, это был Димыч, и Димыч явно не бутафорский...
  - Он не рассыпался! - с восторгом воскликнул Димыч. - Эрго, он не боится петухов! - Он стремительно выпрямился, сложил рупором ладони у рта и громко продолжил, задрав голову к потолку: - Вни-ма-ни-е! Работают все радио- и видеостанции Земли, Луны, Марса, а также тех малых планет, где имеются вышеупомянутые радио- и видеостанции. Передаем важное сообщение Телеграфного Агенства Солнечной системы! Как стало известно из кругов, близких к осведомленным, после... э-э... пятнадцатимесячного пребывания... Пятнaдцaти, Aндpюxa?
  Андрей молча пожал плечами. Выражение "стало не по себе" порой бывает лишь слабым отзвуком действительного состояния.
  - Ну, неважно! - махнул рукой Димыч. - После кx-кx... нaдцaтимесячногo пребывания в областях, координаты которых неизвестны широкой публике, назад, в родной дом, вернулся сотрудник научно-исследовательского института систем контроля и управления - вы чувствуете залах жарящегося тельца? - Андрей Владленович... - Димыч сделал паузу и торжественно провозгласил, словно напечатал большими буквами: - Громов! Маэстро, туш, пожалуйста! - Димыч поднял руку к потолку и замер в такой позе, как будто из-за полупрозрачных плафонов и на самом деле должны брызнуть на них задорные звуки музыки.
  Музыки Димыч не дождался и задудел сам, изобразив отдаленное подобие туша.
  - Ну вот, с торжественной частью вроде бы покончено. Здравствуй, Андрей!
  Он подошел к Андрею, дружески хлопнул по плечу и крепко пожал ему руку. Потом Рита протянула свою, и Громов осторожно сжал ее, еще не совсем доверяя реальности этой руки, теплой, податливой руки с обручальным кольцом на безымянном пальце. Ему захотелось сжать ее еще сильнее, чтобы увидеть, как исказится от боли спокойное лицо Риты. А вдруг не исказится?
  Андрей торопливо убрал руки за спину и чуть отвернулся, пряча лицо от слегка удивленного взгляда Риты. Димыч опять начал что-то весело говорить, оживленно подталкивая его в бок.
  "Как же вести себя дальше? Какая линия поведения будет оптимальной? Пятнадцатимесячное отсутствие, так, кажется, сказал Димыч? Это совпадает с моими собственными соображениями на этот счет: пять месяцев подготовки в полной изоляции от внешнего мира на базе Космоцентра, десять месяцев полета... Они, безусловно, удивлены моим появлением здесь, но не более. Пропадал человек бог весть где и вдруг объявился. А не Димыч ли на прощание сказал мне: "Бывай, Андрей! Большому кораблю - Большой Космос. Будем ждать со щитом..."? Как же вести себя?"
  - Андрюха, да ты спишь на ходу!
  - Измотался, бедненький! - с участием сказала Рита.
  Их голоса вернули его к действительности.
  - Я спрашиваю, где хоть ты был-то, в каких заоблачных сферах так извитался твой дух, что ты и посейчас не можешь прийти в себя? Или это тайна? - Димыч, смеясь, заглядывал Андрею в лицо своими выпуклыми глазами. - Ба! А костюмчик-то, Рита! Где я видел такой же карнавальный наряд?
  - Димыч, можно вопрос?
  - Наконец-то заговорил! Пожалуйста, хоть сто! - Димыч изогнулся, изображая максимум внимания.
  - Дмитрий, посерьезней, - низким голосом сказала Рита, дергая мужа за рукав. Она смотрела на Громова с едва уловимым настороженным любопытством.
  - Слушаю, Андрей, - посерьезнел Димыч.
  Странно: слова никак не хотят выталкиваться из горла. Застряли тугим комком, мешая дышать, и трудно, очень трудно их произнести.
  - Димыч... Рита... Насчет "Вестника"... - Громов перевел дыхание. - Где он?
  Это походило на прыжок с трамплина, только не в воздух, а в холодную воду. Так же захватило дух.
  Черные брови Димыча полезли выше, выше, под пряди волос. Рита тихонько охнула.
  Внезапно Андрей разозлился.
  "Ну что вы на меня уставились, супруги Сафроновы! Да, я не знаю, где "Вестник" и что с ним, а если вы знаете, так скажите поскорее, а не смотрите на меня как на лохнесское чудовище..."
  По лицу Димыча было видно, что ему хотелось сострить, но, внимательно посмотрев на Андрея, он передумал, опустил взметнувшиеся было к груди руки и спокойно сказал:
  - "Вестник" в Большом Космосе, Андрюша.
  Громов перевел глаза на Риту и та утвердительно кивнула.
  "Так. Интересно. Интересно..."
  Теперь вытолкнуть из себя еще несколько неподатливых слов.
  - Кто... на нем летит?
  Димыч упер руки в бока и прищурился:
  - Придуриваешься, да? Проводишь тест на предмет выяснения коэффициента наших умственных способностей?
  - Дмитрий!
  Окрик Риты заставил Димыча перейти на скороговорку:
  - А изображать из себя совершенно одичавшего отшельника хорошо? Андрей, ну скажи, что нехорошо! Ну, Бизон летит на "Вестнике", будто сам не знаешь! Или ты забыл Бизона? Бизон летит, Андрюша! Убедился, что я из тех существ, которые сапиенсы? Ты извини, я, конечно, не знаю, может, ты и вправду перезабыл все в своем марсианском кратере... Конечно, больше года просидеть, так забудешь и как тебя зовут, не то что какого-то там Бизона! А я ведь тебе тысячу раз говорил: не расстраивайся, кораблей и на твой век хватит, так нет же, исчез, испарился, удалился от дел - и вот тебе результат: свихнулся!..
  Все. Он больше уже ничего не слышал. Димыч продолжал говорить, и Рита дергала мужа за рукав, а Димыч все говорил, говорил, говорил...
  - Андрюша, тебе плохо?
  Голос Риты. А в глазах нескрываемое уже профессиональное любопытство. Любопытство врача.
  Что-то неладное творилось с его лицом. Оно словно окоченело.
  - Все в порядке.
  Андрей сумел сказать это довольно отчетливо, и пошел мимо них. Он знал, что они смотрят ему вслед и, наверное, недоуменно пожимают плечами, знал, что Димыч больше не острит, а Рита, не дай бог, сейчас начнет применять свои медицинские знания на практике...
  Он дошел до двери своей квартиры и заставил себя обернуться.
  - Димыч, Рита! Извините, я сейчас немного не в форме...
  И даже помахал им рукой.
  
  * * *
  Андрей не включал свет и лежал в темноте на диване, ни о чем не думая. Нет, он, конечно, думал, но очень и очень отвлеченно, не пытаясь анализировать факты. Он просто боялся терзать мозг, требовать от него немедленного осмысления увиденного и услышанного...
  Тогда, несколько часов назад, он довольно долго пробирался по лесу. Солнце уже укатилось за деревья и в воздухе повеяло едва уловимой осенней сыростью. Потом подошвы его ботинок зашуршали по жесткой щетине стерни. Поле упиралось в сосны, и среди сосен белели двухэтажные коттеджи станционного поселка.
  Он прошел по аккуратной дорожке мимо безмолвных коттеджей, которые, поочередно вспыхивая всеми окнами, перебрасывали друг другу солнце. Двери были закрыты, лавочки пусты, лишь у песочницы стоял трехколесный велосипед, да торчала из песка детская лопатка. Он свернул на тропинку, сокращавшую путь к платформе, и услышал, как из-за дальнего коттеджа, почти утонувшего в молодом сосняке, кто-то зовет: "Вита! Вита! Домой, сколько раз тебе говорить!" Послышался детский смех и опять все стихло.
  Миновав последние сосны, он поднялся на безлюдную платформу. Сел на лавку, положив ногу на ногу, засунул руки в карманы комбинезона - и забыл на мгновение всю странность своего положения. Просто бродил по лесу, а теперь пора домой, надо обдумать завтрашнее выступление на совещании у зава, отчитаться о проделанной за неделю работе. И вот сидит, ждет поезда - отсюда до дома три минуты езды, - а Таня сейчас подойдет, она задержалась на лавочке у крайнего коттеджа, болтает с подругой Маринкой...
  Он посмотрел на часы, поддернув рукав комбинезона, - и что-то показалось ему странным. В сознании остался легкий осадок удивления, но выяснить причину этого непонятного удивления он не успел, потому что вдалеке послышался гул приближающегося атомовоза...
  Вагон был полупустым. Он быстро оглядел людей, сидящих в креслах, и узнал седого мужчину со старомодной черной тростью на коленях. Мужчина читал книгу, Андрей мог отсюда, от дверей, даже разобрать ее название: ""Грозное лето" Флида. Такого названия и такого автора он никогда не слышал, но ведь это еще ни о чем не говорило. Поспешных выводов он делать не собирался. Мужчина жил в доме напротив, он часто гулял с собакой по утрам и тоже, кажется, работал в каком-то НИИ... Впрочем, весь их поселок работал в разнообразных НИИ, которых за последние десятилетия развелось под Москвой так много, что этот район шутливо называли районом "самой высокой в Системе плотности мозгов на квадратный километр".
  Седой мужчина натолкнул Андрея на мысль: может быть, прежде чем ехать в Космоцентр, заглянуть домой и хотя бы переодеться? И так уже весь вагон с любопытством вглядывается в его костюм... Заодно проверить, есть ли ЗДЕСЬ квартира, в которой живет Андрей Громов, бывший единственный член экипажа экспериментального корабля "Вестник", а теперь непонятно кто...
  Внезапно ему пришла в голову совершенно дикая мысль, дрожью отозвавшаяся в утомленном мозгу. Что если в ЭТОМ мире существует свой Андрей Громов, и сейчас они столкнутся лицом к лицу?! Он обругал себя за эту мысль и почти успокоился.
  ...И вот наконец встреча с Димычем и Ритой, и оказывается, в Большой Космос отправился Бизон...
  "Остановимся. Если Зонин на борту "Вестника", значит... Что значит?.. Значит, там нет меня. Шедевр логических построений, ничего не скажешь... А эти... Как их?.. А, приборы... Взбесившиеся... приборы... Розовый туман... Не случайно, не случайно... "Вестник" в космосе... Я на Земле... Розовый туман... Бизон взбесился... "Вестник" утонул в розовом тумане... Читает "Грозное лето" Флида..."
  - Неплохо, неплохо... - пробормотал он, уткнувшись лицом в сгиб руки.
  Ему показалось, что диван мягко закачался.
  - Не ду... ри... - шепнул он дивану, превратившемуся в мерцающий пульт управления.
  Наполз розовый туман и пульт исчез.
  Ему опять снился все тот же сон. Сон, который повторялся вот уже три года, словно в механизме, ведающем сновидениями, что-то заело и он постоянно - то чаще, то реже - выдавал именно его, чередуя с другими, никогда больше не повторяющимися.
  Ему опять снилась березка-сиденье и Таня. Она улыбается ему и ерошит его волосы. Потом они идут через поляну и вдруг оказывается, что это уже не поляна, а холм, и Таня сидит, прислонившись спиной к стволу и обхватив колени руками, а он стоит рядом. Все как наяву, только деревья какие-то странные, никак не понять, березы это или высокие яблони, потому что сверху медленно падают в траву легкие розоватые лепестки. Это всегда его смущало и придавало сну оттенок непонятной аллегории. Они разговаривают и слова всегда одни и те же, так глубоко въевшиеся в память, что она воспроизводит их во сне с точностью магнитофонной записи.
  "Давай поженимся, Таня", - говорит он, наклоняется и осторожно выпутывает из ее волос сухой березовый листок, крошит пальцами...
  Таня упорно смотрит на траву и с улыбкой отрицательно качает головой. Веселой эту улыбку он бы не назвал. Он молчит, Таня уже не улыбается, а дальше во сне нет больше Тани, есть только ее голос. Как будто он смотрит фильм: низина, речка, в которой на тысячи осколков дробится солнце, холмы далеко за рекой и дубовая роща на холмах, а Таня остается за кадром.
  "Зачем?" - слышит он.
  Шумят ветви, и кажется, что со всех сторон тихонько хихикают.
  "Я люблю тебя".
  "Для тебя любить - значит, отдыхать возле меня, устав от мыслей о своей фантастической автоматике. Разве не так? Ты одержимый, а я для тебя просто тихая гавань, где ты можешь склонить свою усталую умную голову. И весь ли ты со мной?.."
  "Таня!"
  "Подожди. Выслушай меня. Я согласна быть твоей тихой гаванью, но не больше. Да ты и сам понимаешь, что я права, согласись... А так хорошо нам обоим. Мы встречаемся и расстаемся, оставаясь самими собой, а это для меня очень важно..."
  "Зачем прикрывать отказ многословием? Достаточно одного "нет"!"
  Камера съезжает с холма в низину, под ногами вода, и стайки мальков мчатся врассыпную. Юркие тени над песчаным дном. Он бродит в воде, прямо в одежде, а сердце давным-давно суматошно колотится, предчувствуя беду и не в силах предотвратить ее. Он не может приказать себе вернуться на холм, хотя знает, что сейчас произойдет непоправимое. В каждом сне он изо всех сил борется с собой, умоляет себя переломить что-то очень неподатливое, упрямое, засевшее внутри, он изнемогает от этой борьбы, но
  ничего не может сделать...
  И сразу, без всякого перехода, к небу взлетает огненный вал, и тогда он просыпается.
  Он проснулся и, как всегда, потребовалось немало времени, чтобы успокоить быстро стучащее сердце. Он лежал, не открывая глаз, и вновь повторял то, что было уже повторено тысячу раз, что было его молитвой:
  "Если бы только во сне взлетал к небу огненный вал! Если бы только во сне... Если бы..."
  Внезапно последние события начали связываться в какое-то подобие логической цепи.
  "Так-так-так... Вот уж, действительно, утро вечера..."
  Он открыл глаза и сел.
  "Так. Огненный вал перед глазами... Дикий хоровод сошедших с ума стрелок... Суета иголок и розовый туман... А потом та поляна и холм... Березка-сиденье и обугленные корни... Нет никаких корней! Плохо - и хорошо... Было черным, стало - белым..."
  Гудок видеофона. (Пора бы забыть об аварийной сирене!) Гудок разорвал ненадежную, еще не оформившуюся цепь, стеклышки калейдоскопа разметало в разные стороны - и очень важный узор исчез.
  Андрей встал с дивана и щелкнул клавишей видеофона. В глубине экрана возникло лицо Димыча. Оно было смущенным и обеспокоенным. Димыч помолчал, вглядываясь, неуверенно кивнул:
  - Привет, Андрюша! Уже не спишь? Тьфу! Вопрос, достойный идиота. Я хотел сказать, не разбудил ли тебя?
  Димыч умолк, а Громову вдруг стало почти весело. Наверное, вид у него вчера действительно был подходящий, если бесцеремонный Димыч проявляет такую заботу о его сне.
  Он решил брать быка за рога. Без всяких вступлений и уверток.
  - Димыч, ты сделаешь мне огромное одолжение, если не будешь ни о чем расспрашивать. Ну, там, где я был, что делал... Предположим, мне слегка отшибло мозги.
  Димыч не выдержал и хмыкнул.
  "Явно пропала хорошая острота, - подумал Андрей. - Жаль Димыча".
  - Понимаешь, совершенно вылетело из головы, когда стартовал "Вестник"...
  - Десять месяцев назад, двадцать пятого ноября, - тут же произнес Димыч.
  "Все правильно. Двадцать пятого ноября".
  - И... И комиссия выбрала Зонина, а не меня?
  - Ну да, ты после этого и исчез. Бизон покатил на Кавказ, на базу Космоцентра, а ты больше не подавал никаких признаков жизни. Костя, правда, говорил, что ты собирался к родителям...
  - Костя? Званцев?
  Димыч с недоумением посмотрел на него:
  - Андрюша, у нас в лаборатории всегда был только один Костя!
  "Главное - спокойно. Спокойно все выслушать, приготовиться ко всему".
  Он подавил в себе желание сесть прямо на пол.
  - А откуда Костя это узнал?
  - Видать, камешек был здоро-овый! - не выдержал-таки Димыч. - От тебя узнал! Слушай, Андрей, - лицо Димыча на экране приблизилось. - Ты только не обижайся. Рита здесь высказала предположение, что тебя подвергли... - Он замялся. - Ну, стерли кое-какие слишком тебя расстроившие воспоминания, понимаешь? Конечно, это не мое дело...
  - Димыч, мы же условились!
  - Ладно, молчу.
  - Нет, ты не молчи, а продолжай про Костю.
  "Неплохое предположение, да вот беда - неправильное. Я-то как раз помню все слишком хорошо. Вопрос в том, можно ли помнить то, чего никогда не было..."
  - В общем-то, мы сообразили, что ты просто хочешь исчезнуть.
  - Из-за того, что полетел Бизон?
  Спрашивать это было совсем не обязательно, но он хотел собраться с мыслями.
  Димыч кивнул.
  - Ну, зав принял твое исчезновение спокойно. Зава ты, надеюсь, не забыл? - опять не удержался Сафронов. - Сказал, что понимает и все такое... Учитывая, говорит, выдающиеся заслуги Громова в деле создания и тэ дэ, и тэ дэ, можем позволить ему этот отпуск. Как, усваиваешь?
  Андрей промолчал.
  - Ну вот, дали тебе бессрочный отпуск и поняли, что ты пока ни в ком из нас не нуждаешься. И все же, Андрей, - Димыч понизил голос, - тебе не кажется, что нос твой превратился в поросячий пятачок? Ей-то ты мог подать весточку?
  "О-ох!" - беззвучно выдохнул он Громов.
  - Она же каждый день спрашивала, где ты, - продолжал Димыч. - Потом перестала - и правильно! Ведь пят-над-цать месяцев!.. Что с тобой? Андрюха!..
  Последнее, что он увидел - встревоженное лицо Димыча. Потом оно задергалось и исчезло. Исчезло все.
  "И ведь было же предчувствие, что случится что-нибудь невероятное, ведь было же, было! Не зря все это затевалось... Да что же это я, да о чем же я? Почему стою, как завороженный? Чудеса, царство теней, а Димыч за Харона..."
  - Кто... она?
  И, не дожидаясь ответа, бросился в коридор, к скоростному лифту.
  "Быстрее, быстрее, быстрее, пока не взорвалась ракета! Быстрее, быстрее, ведь ты же умеешь бегать! Быстрее, быстрее к поезду! Господи, я, кажется, начал верить в тебя, быстрее же, быстрее, быстрее!.."
  
  3.
  - Успокойся, Андрюша, успокойся...
  Он чувствовал прикосновение ее руки, настоящей, живой руки, а не пепла, он прижимал ее руку к своему мокрому и горячему лицу, и рука тоже была мокрой и горячей.
  - Ты не исчезнешь? Ты не исчезнешь? - Он говорил, не отрывая губ от ее руки, слова звучали невнятно, почти теряя свой смысл, но это было неважно, перед глазами полыхал огонь, превращая в ничто белое платье, он повторял снова: - Ты не исчезнешь? - а белое платье вспыхивало и терялось за огненной стеной.
  - Я не исчезну, Андрюша, я всегда была здесь. Все пятнадцать месяцев. - Голос стал холоднее, чуть-чуть холоднее, но он уловил перемену.
  - Таня... Таня... Грузовая ракета, помнишь? - Наверное, он понимал, что она не может этого помнить, но продолжал бормотать: - Помнишь наш разговор?.. Ты осталась там, на холме... И грузовая ракета... Ты сгорела, помнишь?.. В лесу есть кладбище... За вашим поселком, за дорогой, среди сосен...
  - Успокойся, успокойся, Андрюша...
  Он не был на похоронах, он без сознания лежал в больнице. И только спустя много дней...
  Ее плита находилась в глубине кладбища. Он стоял, еще и еще раз перечитывая надпись и даты, и никак не мог отделаться от ощущения, что плиты лежат здесь просто так, ничего не означая, - слишком уж они были одинаковыми, слишком аккуратно лежали, ничем не выдавая своей печальной символики.
  - За вашим поселком, за дорогой, среди сосен... - Он повторял и повторял эти слова и знал, что на той плите теперь написано другое имя.
  ...Он плохо помнил этот день. Почти не помнил. Только зеленые глаза и прикосновение рук, и огромное, всепоглощающее облегчение, как будто он долго-долго нес непосильную ношу, а теперь освободился от нее и обнаружил, что у него есть чудесные крылья и он может летать. Будешь ли докапываться до истины, когда желаемое стало действительностью!
  
  * * *
  ...Но оказалось, что это от него не зависело. На следующий день он внезапно осознал, что, сам не замечая этого, стеклышко к стеклышку собирал узор. И узор наконец стал завершенным.
  Все четко и ясно. Правда, это всего лишь гипотеза, нуждающаяся в проверке, но гипотеза непротиворечивая и, в общем-то, не такая уж невероятная. Во всяком случае, не более невероятная, чем он сам со своим прошлым.
  Андрей сел за стол и начал писать. Нет, он, конечно, сможет рассказать обо всем и так, но связное и подробное изложение на бумаге не помешает.
  Теперь главное - работать, не прерываясь. И не вызывать Таню, она ведь не фантом, не галлюцинация, не тень, она действительно есть...
  Он писал быстро, не разгибаясь, откладывал в сторону исписанные листы и придвигал к себе новые. Иногда на несколько секунд задумывался, покусывал губу и вновь принимался за работу.
  Конечно, ему не поверят. На месте Ершова и он бы не поверил. Факты где, факты? Может, Ершов и вовсе примет его за какого-нибудь подопытного из Института памяти... Ну, не за подопытного, а, скажем, за исследователя, поэкспериментировавшего на себе. Стер, мол, свою память и подменил другой. Правда, вряд ли это возможно, но все же - вот тебе и еще одна непротиворечивая гипотеза. Поймали, скрутили, проделали такую операцию и выпустили.... Дикость? Несомненно. Но ведь тоже все объясняет, и намного проще.
  Да, конечно, Ершов не поверит. Но что остается делать? Кому можно сказать все? Димычу? Тане? "Я не хочу знать, где ты пропадал. Ведь всему есть причины. Если не хочешь говорить - не надо". А глаза дополнили: "Лучше молчать,чем лгать". Вернее, он истолковал ее взгляд именно так. И согласился. В сущности, любые его слова оказались бы ложью. "Вестник" в Большом Космосе, и на нем с самого начала, от верфи, летит Уильям Зонин, а не он, Андрей Громов. И никогда Андрей Громов не водил его в этом мире. События прошлого оказались следами на воде: взрыв ракеты, больница, белая плита, месяцы подготовки и полета не более чем плод воображения, груз только его памяти. В последний раз он видел Таню три года назад? Белое платье среди берез... Как бы не так! Прошло всего пятнадцать месяцев с момента их последней встречи, он даже, оказывается, говорил с ней перед тем, как исчезнуть. Поглядел на нее с экрана видеофона и сказал: "Комиссия выбрала Бизона". А она промолчала, да и что здесь скажешь? И он выключил видеофон.
  И кто даст гарантию, что он завтра не забудет случившегося? Старое прошлое совершенно исчезнет из памяти, сменившись другим, где нет огненной стены и едкого запаха гари, и где комиссия на самом деле забраковала его и остановила свой выбор на Зонине. Где гарантия, что завтра онпроснется и сможет вспомнить треск самописцев и жужжание зуммеров, розовый туман и солнце, бьющее в глаза? Встанет, подойдет к столу, посмотрит на эти записи - и долго будет ломать голову: когда и зачем он все это написал?
  Он заставил руку двигаться еще быстрее. Конечно, можно было воспользоваться диктофоном, но диктофоны всегда вызывали в нем неприязнь: говоришь, говоришь, а белая коробочка безучастно впитывает в себя все сказанное и остается неизменной. Не видно
  результатов. Да и не впихнешь в нее формул и расчетов.
  Ну, вот, кажется, все. Андрей подровнял исписанные листки, сложил и сунул в карман. Теперь надо поговорить с Ершовым. Любыми средствами убедить его в необходимости встречи.
  Он направился к видеофону, бросил взгляд на белых голубей, неторопливо кружащих в утреннем небе, и убедился в том, что не хочет нажимать клавишу вызова. Оказалось, что его рука готова делать что угодно, только не дотрагиваться до клавиши.
  Это нужно было осмыслить. Он сел на диван, и рука с облегчением ухватилась за мягкую спинку.
  Нет, сначала отключить видеофон. Димыч уже известил всех в лаборатории о "явлении Андрея Громова народу", и вчера его вызывали и Костя Званцев, и Сережа, и два-Локтев-два, и Света, и зав... Приемник выдал ему вчера вечером целую серию записанных вызовов. Все хотят видеть, все домогаются. А вот ему что-то пока не хочется...
  Андрей отключил видеофон и опять сел на диван. Обманывать себя глупо, все равно что себя же обворовывать, надо играть в открытую. Разговор с начальником Космоцентра ему явно не по душе. Не хочется рассказывать Ершову об опаленном холме и о неведомом, что заглянуло внутрь Андрея Громова. А оно заглянуло и оценило, что творится там, внутри, и с какой-то целью, а может быть, из простой гуманности (если годится это слово в применении к неведомому) изменило прошлое Андрея Громова, изменило без какого-либо ущерба для остальных людей, даже наоборот - ведь стерлась некая надпись на одной белой плите.
  Что не хочется говорить - это понятно. Теперь надо выяснить, почему не хочется. Без всяких уверток и недомолвок. Уж конечно, не из-за боязни показаться выдумщиком.
  Мысль была прозрачной и холодной: он хотел бы забыть завтра свое прошлое.
  - Почему? - спросил он вслух.
  Потому что прошлое - это символ его бессилия, это непрерывное ощущение собственной вины. Это отчетливое понимание того, что сделал не все возможное для спасения чужой жизни. В конце концов, в его уходе с холма была доля наигранности, пусть ма-аленькая, но - была! "И весь ли ты со мной?.." Разве это неправда? И разве тогда он не был внутренне согласен с Таней? Так какого же черта! Наигрыш обернулся трагедией... А теперь никакой трагедии нет, все осталось как прежде. Того разговора здесь не происходило. Хотя, может быть, разговор и был, только он не знает о нем, но это не главное, главное - исчезла некая белая плита. Вот так.
  Легче ему не стало. Он знал, почему и разозлился на себя. Выходило, что разговор с Ершовым ему не по душе по очень простой причине: он не хотел, чтобы о его прошлом, о том, что он виновен, узнали другие. Значит, все нормальненько, если никто ничего не знает, кроме тебя самого, так что ли? А совесть?..
  "Какой вариант тебя устраивал бы?" - спросил он себя.
  Он отлично знал этот вариант. Пусть вернется холм, утыканный копьями берез, пусть повторится тот разговор, пусть снова взорвется грузовая ракета, пусть все будет так же. Только он не уйдет с холма. Он вынесет на руках белую птицу.
  Андрей встал, включил видеофон и набрал нужный номер. Экран продолжал оставаться темным, и он, презирая себя, почувствовал облегчение, возникшее вопреки его воле. Мигнул зеленый индикатор соединения.
  - Мне нужен начальник Космоцентра Ершов.
  - Начальник Космоцентра на полевых испытаниях до второго сентября, - ответил магнитофонный голос. - По всем вопросам обращайтесь к заместителям начальника Космоцентра по номерам ноль-ноль-три-восемь-ноль-два, ноль-ноль-пять...
  Андрей прервал связь. Нет, только Ершов!
  Он принялся медленно ходить от двери к стене и обратно, машинально теребя листки в кармане.
  "От Бизона, наверное, масса известий... Интересно бы сравнить наблюдения... Он уже должен пролететь ТО место... Как там автоматика? Кстати, насчет усовершенствования системы слежения комплекса Шеридана! - Он хлопнул себя по лбу. - Сейчас ведь наконец-то уйма времени, можно двинуть в лабораторию, прикинуть на "Славянке", сделать
  предварительные расчеты... На то и экспериментальный, чтобы быть несовершенным. Вот теперь и нужно думать о доработке, доработке и доработке. А "Славяночка", поди, уже соскучилась без хозяина..."
  "Ты одержимый, и я для тебя просто тихая гавань..."
  Голос Тани прозвучал так отчетливо, что он невольно обернулся.
  Быстро, однако, забывается одна белая плита...
  Он скрестил руки на груди и негромко засвистел. Все-таки хорошая штука видеофон.
  Светлые волосы, зеленые глаза. Как всегда, слегка задумчивые.
  "Кстати, ты хоть раз спросил себя, почему они задумчивы?"
  - Я слушаю тебя, Андрей.
  Он начал без подготовки, сразу, и говорил быстро и отрывисто, словно боялся, что его перебьют.
  - Таня, когда-то мне приснился сон. Холм, вокруг нас березы, в низине речка, а дальше, за речкой, дубовая роща на холмах. Знаешь, как взрыв в кино, только зеленый и замерший. Тебе знакомо такое место? - Последние слова вырвались неожиданно для него самого.
  Таня, не сводя с него взгляда, едва заметно пожала плечами. Между ее темными бровями легла маленькая складка: она размышляла над его словами и ждала продолжения.
  - Я сказал тебе: "Давай поженимся, Таня".
  Андрей замолчал и опустил голову. Видеофон тоже молчал. Внезапно он пожалел, что затеял все это. Получалась ненужная сцена из уже происходившего представления с давно известным концом. Он посмотрел на экран почти с вызовом. Ее глаза были серьезными, и если бы его спросили, какие ассоциации вызывает у него зеленый цвет, он бы сказал: "От зеленого цвета становится невесело".
  - И что же я ответила?
  Таня могла бы промолчать, потому что тоже знала конец представления, но она не промолчала. Что ж, надо договорить...
  - Покачала головой и спросила: "Зачем?"
  Вновь молчание.
  - Это долгий разговор, Андрей. И нужен ли он?
  И все-таки он решил дойти до конца.
  - Да.
  - Ну что ж, если хочешь, - Таня сделала ударение на этом "хочешь", - давай продолжим его сегодня вечером.
  Она знала, что разговор совсем не нужен. И он знал.
  - Согласен?
  Он кивнул.
  - Всего хорошего, Андрей!
  Экран погас. Он остался в комнате один.
  Странные существа люди... Как любят они подчас делать ненужные вещи! И все же раньше или позже - так лучше раньше...
  Андрей почти успокоился. Послонялся по комнатам, взял книгу, попытался читать, но не смог. Удивительно, как будто ничего и не произошло! Как будто и не с ним все это случилось. Не умение ли приспосабливаться сделало человека тем, что он есть?
  Он взял другую книгу. "Дестабилизация тау-систем: теория и практика". Да, это работа зава. Анализ действия тау-систем на кораблях внутренних рейсов. Кстати, модернизированные тау-системы на "Вестнике" вели себя довольно средне. Кажется, зав объясняет аномалии с уходом за ноль - принцип-то такой же... Ну-ка, посмотрим!
  Сначала Андрей читал стоя, потом сел за стол. Не глядя, нашарил ручку, поводил по столу рукой в поисках бумаги, но не нашел. Чертыхнулся, вынул из кармана один из исписанных листков и начал быстро писать на чистой стороне, сверяясь с книгой. Принес груду справочников из стенного шкафа, вывалил на стол, пробормотал: "Эх, "Славяночку" бы сюда..." - и углубился в расчеты.
  ...Когда по комнате разнеслась трель звонка, Андрей уже сделал кое-какие выводы и обвел их рамкой, чтобы они выделялись в мешанине формул и цифр, усыпавших четвертый или пятый листок, вынутый из кармана.
  - Да! - крикнул он, не оборачиваясь. - Входите!
  - Здравствуй, Громов!
  Хрипловатый голос зава.
  Зав стоял в дверях, невысокий лысеющий сухощавый мужчина за шестьдесят, в своем неизменном черном костюме с серебристой ракетой на лацкане - подарком экипажа "Циолковского", первого корабля, успешно прошедшего Пояс астероидов; в том была немалая заслуга автоматики, разработанной завом. Его маленькие глаза под редкими бровями поблескивали едва заметными выпуклостями контактных линз. За эти глаза Димыч прозвал зава "Зорким Соколом".
  Зоркий Сокол отличался способностью почти мгновенно распознать причину неисправности любой, даже самой сложной системы, быстро обнаружить ошибку в расчетах и вообще замечать абсолютно все, но никогда не показывать виду и не злоупотреблять плодами своих наблюдений. За это его любили и побаивались. "Зоркий Сокол есть бессрочное хранилище наших глупостей и ошибок, - сказал однажды Димыч, назидательно подняв палец. - Но вдруг когда-нибудь хранилище переполнится?"
  Вот и сейчас глаза Зоркого Сокола быстро оглядели всю комнату, на мгновение остановившись на исписанных листках. Андрею показалось, что зав, хотя и стоял далеко от стола, моментально разобрал все, что там написано, и даже, возможно, обнаружил ошибки. Контактные линзы блеснули, словно зав сделал фотоснимок.
  - Здравствуйте, Николай Васильевич. Проходите.
  - Пройду, Громов, пройду.
  Зав, чуть прихрамывая, подошел к дивану и сел. Андрей поднялся из-за стола и развел руками:
  - Прибыл, Николай Васильевич.
  Зав откинулся на спинку дивана и сложил руки на животе. Пальцы у него были длинные и крепкие, сплошь покрытые ссадинами, потому что он любил сам исправлять повреждения и вообще копаться во внутренностях автоматов.
  - Знаю, что прибыл. - Зав пошевелил пальцами. - Думаешь, по делу зашел?
  Андрей неопределенно пожал плечами. Слова и поступки зава трудно было предугадать.
  - Ты садись, Громов. - Зав помолчал, разглядывая ссадины на пальцах. Андрей ждал. - Мы тут вчера с Сафроновым кое-что прикинули в свете последних известий от Зонина, вот и решил заглянуть к тебе. Не вы к нам, так мы. - Он блеснул линзами на Андрея, и тот почувствовал в словах зава легкий укор.
  "Последние известия от Зонина? Ах, да! Интересно бы сравнить..."
  - Николай Васильевич, Бизон... то есть Зонин сообщал о расфокусировке бета-циклоида? Аномалии при повторной смене режима с уходом за ноль? - Андрей нетерпеливо подался к заву, молча воззрившемуся на него.
  Зоркий Сокол хмыкнул, сказал задумчиво:
  - Я всегда говорил Соболевой, что она одна вполне может заменить наш информационный центр.
  - Нет, Света здесь ни при чем, - торопливо возразил Андрей. - У меня другие источники.
  Он бился с этим треклятым бета-циклоидом четыре дня. В общем-то, без него вполне можно было обойтись, все тау-системы дублированы, да случай был уж больно интересный. Он тогда собирался сообщить об этом на Землю, но не успел. Да, не успел...
  Он покосился на зава - тот опять пристально изучал свои ссадины. Может быть, рассказать? Нет, только Ершову, пока только Ершову!
  - Николай Васильевич, вот, поглядите. - Андрей взял со стола исписанные листки и протянул заву. - Я тоже кое-что здесь прикинул, правда, пока без "Славянки".
  Зоркий Сокол поднял голову.
  - Ох и быстр ты, Громов!
  Контактные линзы мешали рассмотреть глаза, увидеть, что в них - одобрение или нет.
  - Если вы с Димычем... с Сафроновым исходили из того же, то выводы...
  - Подожди, Громов! Сядь пока, посиди, дай разобраться.
  Андрей сел, исподлобья наблюдая за Зорким Соколом, просматривающим листки.
  - Кхм! - неожиданно громко произнес зав. - Ты бы хоть угощение какое приготовил пока. Ну, там, чаю, что ли...
  Зав явно хотел, чтобы ему не мешали. Андрей встал и вышел из комнаты.
  ...Уже звякнул сигнал готовности, и дверцы скрытого в стене конвейера распахнулись, доставив чай с кухни-автомата из подземных этажей, а Зоркий Сокол все не звал его. Из комнаты доносилось только покашливание да шорох бумаги. Потом шорох прекратился. "Неужели проверяет все подряд?" - подумал Андрей. Он знал эту привычку зава время от времени перепроверять все выкладки и расчеты подчиненных. Сейчас, кажется, был тот самый случай. Выгнал из комнаты и не смей носа показать! Ай да Зоркий Сокол!
  Андрей умышленно шумно захлопнул дверцы конвейера и со стуком поставил на стол стаканы. Горячий чай выплеснулся и обжег ему пальцы. Никакой реакции на шум из комнаты не последовало.
  Пусть проверяет, там все должно быть верно. Конечно, это только наброски, "Славянку" еще придется ох как погонять, но основа-то правильна, тут сомнений нет...
  - Громов, ты где?
  Наконец!
  Андрей вошел в комнату и почувствовал что-то неладное. Зав смотрел на него очень-очень проницательным взглядом и молчал. Что-то здесь не так... На какой же бумаге были сделаны расчеты?
  Он понял, что Зоркий Сокол прочитал не только ряды выкладок, но и написанное на обратной стороне.
  - Что скажете, Николай Васильевич? - Он не узнал своего голоса.
  Зав медленно потер переносицу и спокойно ответил:
  - О выводах можно поспорить. Сафронов несколько иного мнения. Что касается другого... - Он, не глядя, постучал пальцем по листкам, покашлял. - Если это фантастика, сайенс фикшн, так сказать, то плохая, не-ху-до-жест-вен-ная. - Последнее слово Зоркий Сокол отчеканил. - Если же это не фантастика, - он посмотрел на Андрея, - то очень интересная.
  - Что "интересная"? - машинально переспросил Андрей.
  - Нефантастика интересная, - пояснил зав и принялся протирать рукавом ракету на лацкане.
  - Интересная... Вот уж действительно...
  - Послушай, Громов. Насколько я понял, это еще не все. Давай остальное, что в кармане.
  Зоркий Сокол требовательно протянул руку и Андрей молча вложил в нее остальные записи.
  - Можешь пока посидеть здесь, - милостиво разрешил зав.
  Андрей сел и забарабанил пальцами по столу.
  "Удивительный человек Зоркий Сокол, - подумал он. - И в чувстве юмора ему как будто не откажешь: начнут с Димычем перебрасываться шуточками-прибауточками, ковыряясь отвертками в каком-нибудь ящике типа "Люсьены" или пятого "Файрэро", так заслушаться можно. А тут вроде бы всерьез принимает такие вещи, что даже в фантастику не годятся - не-ху-до-жест-вен-ны!"
  - Николай Васильевич!
  Зав недовольно оторвался от чтения:
  - Ну?
  - Вы что, верите этому?
  Зав издал неопределенный звук, нечто среднее между кашлем и хмыканьем.
  - И с чего бы это Громов ударился в фантастику? Знаешь, мне Сафронов рассказал про тебя некоторые интересные вещи. Вывод его звучал примерно так: Андрюху, то есть тебя, - последовал кивок в сторону Андрея, - где-то чем-то стукнуло.
  - А ваше мнение на этот счет? Вы ведь знаете больше...
  - Я вас вообще знаю больше, чем вы сами, наверное, - неожиданно произнес зав. - Позволь мне дочитать, а потом я расскажу об одном случае с автоматическим зондом серии "Открытие". Это было четверть века назад. Тебе это о чем-нибудь говорит?
  - Ну, такая серия мне известна. А вот случай...
  - Я так и предполагал. Об этом мало кто знает, - пробормотал зав и вновь углубился в чтение.
  "Что за случай с зондом? И при чем здесь зонды?.."
  ...Зоркий Сокол наконец откинулся на спинку дивана и опять сложил руки на животе.
  - Собственно, для кого ты это писал, Громов?
  - Для себя. И для Ершова.
  - Для Ершова, - кивнул зав. - Мда-а... - Он поднес руку к глазам и принялся сосредоточенно рассматривать ссадины на пальцах. - А теперь слушай.
  Андрею показалось, что Зоркий Сокол знает разгадку, давным-давно знает, и ему стало необыкновенно легко. Зав неторопливо начал:
  - В две тысячи первом году мы послали за пределы Солнечной системы партию автоматических зондов по программе "Открытие". Я уже тогда руководил лабораторией и был, так сказать, причастен к созданию автоматики "мельниц". Так мы их называли за внешний вид, - пояснил зав и сделал паузу, словно обдумывал следующую фразу.
  Еще один атрибут Зоркого Сокола: тяга к обстоятельным рассказам, аккуратно и правильно построенным предложениям, где одно слово гладко, без шероховатостей соприкасается с другим.
  - "Мельницы" были запущены под разными углами к плоскости эклиптики при помощи ракет-ускорителей типа "Разгон-два". Аппаратура была рассчитана на непрерывную работу в течение трех лет. Задачи перед "мельницами" ставились, в общем-то, стандартные: измерение всевозможных характеристик внешней среды, регистрация различных типов излучений, наблюдение и фотографирование космических объектов, начиная с планет и кончая галактиками и туманностями, и все это при непрерывной передаче информации на Землю. В программе "Открытие" было занято восемьсот шестнадцать человек. Я был одним из них. Все мы были разбиты на группы, и за каждой группой были закреплены определенные зонды. Я находился в группе, обрабатывающей информацию, поступающую с седьмого по тринадцатый зонды. Кстати, история приключилась не с зондом номер тринадцать, а с "девяткой". Да, эта "девятка" дала нам жару... - Зоркий Сокол помолчал. - Она вела себя нормально до тех пор, пока не попала в сектор пространства, координаты которого почти точно совпадают с теми, что ты указал здесь, - зав кивнул на записи Андрея. - Ну, там разница не превышает тысячной доли астрономической единицы. Кстати, это очко в твою пользу. Информация о программе "Открытие" хранится в архивах Космоцентра, и в любом случае тебе пришлось бы действовать через меня, как своего руководителя, чтобы получить ее. Понимаешь?
  Андрей кивнул. Что ж тут не понять: если бы он выдумал все это, взяв материалы в архиве, зав бы это знал. Не мог бы не знать.
  - А если совпадение? - спросил он.
  - Не бывает таких совпадений, - мотнул головой зав. - Невозможно угадать столько цифр...
  - Пожалуй, - согласился Андрей. Он заметно приободрился.
  - Слушай дальше. Когда информация с борта "девятки" была обработана, вся наша группа буквально схватилась за головы. И было от чего. Вот ты пишешь... - Зав взял листок, быстро пробежал его взглядом сверху вниз. - Ага, вот: "Если верить приборам, скорость корабля падала до нуля и мгновенно достигала верхнего предела, затем опять становилась нулевой, но я не испытывал никаких перегрузок. Таким образом, корабль двигался с постоянным ускорением..." И дальше: "Плотность вакуума с нормального уровня возрастала до максимальной, обозначенной на шкале, потом падала до минимума..." Абсурд! Ну и то же самое с параметрами космического излучения и так далее. Экраны, ты пишешь, "не
  показывали ничего, на них темнота чередовалась яркими вспышками". - Зав отложил листок и принял прежнюю позу: откинулся на спинку дивана, руки на животе. - Все это поразительно совпадает с картиной, которую нам дала информация с борта "девятки". О случайном совпадении говорить не приходится. Те же самые, как ты пишешь, "взбесившиеся приборы". Причем абсолютно все без исключения. - Зав замолчал, задумчиво глядя в пол.
  Андрей терпеливо ждал.
  - Да-а... - вновь заговорил зав. - Была создана специальная комиссия во главе с тогдашним начальником Космоцентра Басовым, он умер пять лет назад... Комиссия была создана буквально на следующий день, и в тот же день информация с "девятки" показала, что все приборы вновь работают нормально, и в нашем распоряжении осталась только лента с записью от двадцать шестого июня. Того дня. Комиссия просуществовала около недели - я тоже входил в ее состав - и прекратила работу. Зонды действовали четко, без неполадок, - значит, виной всему была какая-то пространственная аномалия, а не плохая аппаратура. "Девятку", сам понимаешь, разворачивать туда не стали - это не велосипед... Да и что толку, если приборы в том секторе несут ахинею? Прощупывали потом его и теми же "мельницами", издалека, и с Земли, но ничего такого не обнаружили. А потом, ты знаешь, было открыто знаменитое квазиизлучение черных дыр, все внимание переключилось на него, и о случае с "девяткой" забыли. Точнее, не забыли, а провели по разделу необъясненных явлений - таких явлений хватает. Да и работа следующей серии, запущенной в две тысячи десятом, прошла без неполадок. А ленту сдали в архив Космоцентра. Кстати, я теперь вспомнил. По поводу этой злополучной "девятки" покойный Басов как-то сказал мне: возможно, настанет такое время, когда каждый километр околосистемного пространства будет исследован до мелочей. "Не хочу каркать, - сказал Басов, - но, наверное, ни я, ни даже вы до этих времен не доживете". Потом засмеялся и добавил: "Чем дальше в лес, тем больше дров, согласны?" Что верно, то верно... Вот и вся история. - Зав покашлял и принялся теребить серебристую ракету.
  Андрей молча размышлял над услышанным. Да, подумать было над чем. Зав некоторое время наблюдал за ним и наконец сказал:
  - Ты построил здесь целую гипотезу, Громов. Довольно убедительную. Но тебе не кажется, что она несколько... э-э...
  - Примитивна, - подсказал Андрей.
  - Ну, "примитивна" - не то слово. Скажем так: ты подошел ко всему случившемуся с чисто человеческими мерками.
  - С другими трудновато.
  - Хм!.. - неопределенно отреагировал Зоркий Сокол. - Нечто, назовем это просто нечто, вмешивается в судьбу Громова и изменяет его прошлое, чтобы избавить от ощущения вины. Этакий космический благодетель, отпускающий грехи без всякой мзды, так что ли?
  - В земле и небе более сокрыто... - медленно процитировал Андрей.
  Зав опять хмыкнул:
  - Не прикрывайся Шекспиром, Громов. Человеческое применимо только, подчеркиваю, только к человеку, и всякие разговоры...
  - Поймите, Николай Васильевич, - перебил его Андрей, - тогда я опять увидел свой постоянный сон. Потом шел к централи и... В общем, непрерывно думал об этом. Да что там! - Андрей безнадежно махнул рукой. - Разве словами передашь?.. Верите, я плакал! Вошел в
  централь, а там сумасшедший дом...
  - Все равно, - пробурчал зав и погрузился в молчание.
  Он молчал долго-долго. Сидел неподвижно, лишь изредка пошевеливал пальцами и хмурил редкие брови.
  - Когда ты собираешься к Ершову?
  - Он будет второго.
  - Я пойду с тобой, не возражаешь? - Зав хлопнул себя по колену, словно подводя итог.
  Андрей молча кивнул в ответ.
  
  4.
  - Не знаю, нужен ли этот разговор, Андрюша. По-моему, все ясно.
  Они сидели в маленьком кафе на окраине поселка, и свисающие с потолка виноградные лозы надежным зеленым шатром ограждали их от окружающего мира. Сквозь зелень из-за прозрачной стены пробивались разноцветные лучи - это горели фонари, радужной россыпью раскиданные среди сосен.
  Таня сидела напротив него, подперев руками подбородок. Когда Андрей прищуривался, ее зеленое платье сливалось с лозами, и оставался только бледный овал лица.
  - Три часа назад ты говорила совсем другое. Ведь это же долгий разговор?
  - Я передумала. Ты же видишь вещие сны.
  - Так сон был вещим?
  - Андрей...
  - Нет, подожди, давай я расскажу его до конца.
  Он знал, что делает глупость, что весь разговор действительно ни к чему. Да и кончился уже разговор, все понятно. И ясность давным-давно была, совсем незачем теперь превращать в слова то, что не являлось тайной для них обоих. И все-таки он заговорил, в упор глядя на Таню:
  - Ты сказала, что согласна быть моей тихой гаванью, но не больше. Ты боялась потерять себя, став моей женой. Ты очень боишься потерять себя и, наверное, ты права. Но сон-то на этом не кончился, нет! Ты сгорела на том холме... Нам нельзя было расставаться так, я не хочу никаких белых плит! - Он навалился грудью на стол. - Ты сгорела - и все эти годы твой... уход поддерживал во мне иллюзию любви. Пусть не совсем иллюзию, но во многом... А теперь все исправлено по воле благодетеля нашего, который вон там, над нами, - Андрей ткнул пальцем вверх, - и настал черед гореть иллюзиям. И они горят, понимаешь, го-рят!..
  Таня, наклонив голову, машинально обрывала лепестки цветов, стоящих в вазе на столике.
  - Я плохо поняла насчет какого-то пожара, хотя слышу об этом не в первый раз. - Она горько усмехнулась одними губами. - Наверное, это символика, смысл которой до меня дойти не может...
  Андрей сделал движение, но Таня не дала ему ничего сказать.
  - Дойти не может, - повторила она, растирая лепестки между пальцами. - Но я уловила главное... Я долго ждала, когда ты скажешь мне это. Нет-нет, мне было хорошо с тобой... Первые встречи, когда мы друг для друга целый неизвестный мир, сейчас вот, когда ты вернулся. Но ведь это совсем не то... Да, Андрюша?
  Теперь Таня глядела на него, прямо в глаза.
  - Нет ничего хуже притворства, Андрюша. А мы все время притворяемся друг перед другом. Ты прекрасно знаешь, что мне безразличны твои автоматы, ну что поделать: безразличны - и все! А тебе безразлично то, что волнует меня... Хуже нет, когда вроде бы и вместе - и в то же время каждый сам по себе. Ты говоришь, я боюсь потерять себя? Да, боюсь! - Ее слова прозвучали, как вызов. - Я не великий мыслитель, не писатель, не создатель космической автоматики, но я дорожу собой, какая я есть, своей индивидуальностью, если хочешь, и не желаю превращаться в твой придаток, который будет покорно и молчаливо выслушивать лекции о преимуществах метода Буркова и косности школы Сабоньяжа...
  - Сованьяга, - вырвалось у Андрея, но Таня, казалось, не услышала этого.
  - Я согласна быть твоей тихой гаванью, твоей игрушкой, которой ты развлекаешься, устав от работы, согласна!
  - Конечно, ведь ты при этом не теряешь себя, - угрюмо вставил Громов.
  - Да! Пусть считают, что главное в браке - уметь приспособиться. Я не хочу ни к кому приспосабливаться! - Таня подалась к нему. - Мы слишком долго встречались, Андрей, мы оба выдохлись. Я не могу больше притворяться и изображать на лице интерес, слушая тебя. А ты с огорчением убеждаешься, что я не та, какую тебе хотелось бы, которую ты, быть может, выдумал себе, что я не подхожу, и что тебе интереснее говорить со Светой из вашей лаборатории, потому что Света несравненно больше меня понимает в этих твоих системах управления. Пора забыть романтику первых встреч, Андрей, мы давным-давно не дети...
  - Забыть? А если я не хочу забывать?
  - Так что же, жить одними воспоминаниями, зная, что впереди не будет ничего? Я многое передумала за эти пятнадцать месяцев и многое для себя решила... Я не сомневаюсь, что ты действительно, а не только в своем сне, можешь сказать мне: "Я тебя люблю", - но все дело в том, что именно называть любовью. Я тоже люблю тебя, я люблю тебя... Но отлично понимаю, что быть все время с тобой не смогу...
  - Значит, это не любовь, - с усилием проговорил он.
  - Может быть, Андрюша. - Таня устало откинулась на спинку кресла.
  Кофе давно остыл, сквозь зелень по-прежнему пробивались разноцветные лучи, из-за шатра доносилась медленная музыка.
  - Не провожай меня. - Таня встала и, прежде чем уйти, оглянулась и добавила: - Я всегда буду рада тебя видеть. Только, пожалуйста, не принимай это как простую вежливость.
  Зеленое платье растворилось в зелени шатра.
  Он смотрел на измятые лепестки, рассыпанные по столу, на голые стебли, сиротливо торчащие из вазы, и ему все больше хотелось собрать лепестки и унести с собой. Потом это прошло.
  - Почему тебе так плохо? - шепотом спросил он себя. - Ведь это были иллюзии... - Последние слова прозвучали как-то неуверенно, почти вопросительно.
  Куда деть себя в этот вечер? Чем заполнить ощутимую длинность минут и часов?
  Внезапно ему пришла в голову одна мысль, и он почти радостно ухватился за нее. Эта мысль давала возможность хотя бы на время избавиться от переполнявшей душу горечи.
  
  * * *
  Он довольно долго ходил по улицам поселка, пока, наконец, не обнаружил возле одной из дверей старого семиэтажного дома нужную табличку.
  Собственно, вероятность того, что его предположение правильно, была ничтожной. Но почему бы не проверить, все ли учло неведомое, обо всех ли земных делах оно знает?
  Андрей открыл дверь и вошел в освещенный невидимыми светильниками зал, разделенный поперек высокой, почти до потолка, матовой перегородкой. Из перегородки через равные промежутки разинутыми птичьими клювами высовывались черные раструбы приемников. Его шаги гулко раздавались в тишине. Он остановился перед одним из черных клювов, надавил кнопку. Над кнопкой моментально зажегся маленький красный глазок и в приемнике щелкнуло.
  - Я хотел бы узнать фамилии похороненных на местном кладбище двадцать седьмого августа двадцать третьего года.
  В раструбе едва слышно загудело - заработала память машины. Громов выслушал ответ и вышел на улицу.
  Да, неведомое знало о существовании бюро записи актов гражданского состояния, так как оказалось, что в тот день на кладбище среди сосен не был похоронен никто. Можно было, конечно, еще навести справки в больнице, ведь это их вертолет доставил тогда в поселок все, что осталось от Тани. Только зачем наводить справки? Чистая работа. С ним, правда, неведомое подкачало. Логичнее было бы сделать так, чтобы он забыл о старом прошлом...
  Он внутренне усмехнулся: логично-то с чьей точки зрения? И остановился. А может быть, действительно логично? Коррекция прошлого в обмен на контакт... Зачем, правда, нужен контакт, если этот благодетель и так все знает о людях? Наверное, знает... Все же стоит поразмыслить. Предложение контакта... Иначе зачем он должен помнить то, чего никогда не было? Неведомое желает установить контакт...
  Андрей опять внутренне усмехнулся: "Желает"! Как мы привыкли к своим меркам! Собственно, у нас и нет пока никаких других мерок. В конце концов, это всего лишь гипотеза и очень даже может быть, примитивная гипотеза. Мы всегда ищем какую-то цель, а что если цели-то и нет? И объяснения тогда тоже нет... Ну-ну, старина, не надо быть пессимистом. "Бог создал человека, чтобы он познавал законы Вселенной", - так, кажется, говаривали гуманисты эпохи Ренессанса? Разум может все... Что ж, увидим... Если поверят. Если Ершов поверит и раскрутит колесо. А что, зав-то поверил...
  Он повернул за угол и пошел по песчаным дорожкам фруктового сада.
  Контакт... Допустим, контакт. А как обнаружить этого неведомого благодетеля, как заставить его общаться? Или то, что случилось с ним, Андреем Громовым, и есть единственная форма общения? Где он, этот благодетель, в конце концов? Экраны глупо мигают и ничего не показывают, а больше ли увидишь глазами, даже если выйдешь в том секторе в открытый космос? Рассматривали же в телескопы с Земли, как говорил Зоркий Сокол, - и безрезультатно. Где оно, это неведомое, в нашем ли пространстве? Что оно собой представляет? Можно задавать тысячи вопросов, только вот ответов на них никто не знает. Пока. Пока?..
  
  * * *
  Выйдя из поезда, Андрей наткнулся на Димыча, который кузнечиком выпрыгнул из соседнего вагона.
  - Андрюха! - крикнул Димыч, с силой хлопнув его по плечу. - Как у тебя со здоровьем?
  - Абсолютно здоров, - улыбнувшись, ответил Громов.
  - Отлично! Я всегда говорил, что стоит только нормально выспаться - и будто вновь рождаешься. Как ты думаешь, откуда я еду? Угадай-ка с трех раз! - Димыч приготовился загибать пальцы.
  Андрей иронически хмыкнул.
  - Мне хватит и одного. Судя по твоей физиономии - вишь, глазищи-то горят! - погулял в столице. Как аналитические способности, на уровне?
  Димыч с деланной обидой развел руками:
  - Зачэм абыжаешь, дарагой? Пачэму па-агулял? Был в столице, дарагой, но нэ гулял! Ритку проводил, - добавил он уже без фокусов. - Уехала к родителям на две недели, на Урал.
  - А ты?
  - Так у меня ж работа, Андрюха! - засмеялся Димыч. - Сокол рвет и мечет, подавай ему нашу третью модель в готовом виде. У меня вот какое предложение: пойдем-ка ко мне. Посидим, поговорим. - Он заговорщически подмигнул. - Можно и бутылочку откупорить, а?
  А сам, не слушая ответа, уже вцепился в Андрея и потащил за собой.
  ...Дома Димыч сразу развил бурную деятельность. Он усадил Громова в кресло, сунул ему кипу всевозможных журналов, убежал на кухню и принялся там чем-то звенеть и стучать. Словно на кухне была устроена домашняя мастерская, и Димыч вовсю орудовал в ней молотком, создавая какую-то немыслимой сложности конструкцию.
  Потом стук и звон прекратились, и Димыч вбежал в комнату, неся перед собой поднос с крупно нарезанными кусками колбасы и сыра. Под мышкой он держал темно-зеленую стеклянную бутылку с длинным горлышком.
  - Советское шампанское! - провозгласил Димыч, с гордостью выпятив подбородок. - Сделано, - он выдержал соответствующую паузу, - в одна тысяча девятьсот семьдесят третьем году!
  - О! - Андрей изобразил восхищение. - А оно, случайно, не прокисло? - Он изобразил тревогу.
  Димыч, в свою очередь, изобразил презрительную усмешку.
  - Благородный рыцарь гордо промолчал в ответ, лишь слегка звякнул шпорой. - Димыч дрыгнул ногой. - Прошу к столу! Тысяча извинений за отсутствие горячих закусок, но пищеблок не работает по причине позднего времени, а Рита, увы, наверное, уже на Урале. Мы, надеюсь, как-нибудь переживем сей прискорбный факт?
  - Какой именно? - полюбопытствовал Андрей.
  - Ну, конечно, насчет пищеблока!
  - Надеюсь. - Андрей подумал и добавил: - Дум спиро спэро!
  - Впервые эти стены слышат благозвучную латынь! - вскричал Димыч. - Терра эст сфэра! Венус эст стэлла! Да здравствует язык мудрецов и поэтов!
  Он опять сбегал на кухню и принес два хрустальных фужера, в которые и перешла добрая половина содержимого бутылки. Потом встал, осторожно сжимая длинную тонкую ножку фужера, и начал "спич":
  - Дамы и господа! Леди и джентльмены! Сегодня мы собрались здесь...
  Договорить ему не удалось, потому что в углу нежной флейтой запел видеофон. Димыч поставил фужер и недоуменно пожал плечами:
  - Ритуля моя, что ли? Никак, уже соскучилась!
  Димыч ошибся: это был зав. Он выглядел слегка уставшим, но маленькие глаза под контактными линзами смотрели как всегда проницательно. Они быстро обежали взглядом комнату, чуть мигнули, зарегистрировав наличие двух фужеров и одной бутылки, но в них абсолютно ничего не отразилось.
  - Вот ты где, Громов! - Хрипловатый голос тоже звучал устало, однако в нем проскользнули странные возбужденные нотки, заставившие Андрея насторожиться. Он даже встал в ожидании того, что скажет Зоркий Сокол.
  Димыч отступил к стене и заинтересованно переводил взгляд с экрана видеофона на Андрея и обратно.
  - Контрольный сигнал от Зонина не пришел, - сообщил зав.
  - Как?! - воскликнул Димыч. - Что-то случилось?
  Андрей молчал. Он чувствовал, что Зоркий Сокол еще не сказал главного. Хотя каким образом?.. Ведь Бизон должен был оказаться в ТОМ секторе еще три дня назад.
  - Не пришел, - повторил зав. И ответил на невысказанный Андреем вопрос: - Да, именно тот сектор.
  - Но как же?! - вырвалось у Андрея.
  Зав понял, медленно провел рукой по волосам.
  - Конечно, где тебе знать! - Контактные линзы блеснули в сторону фужеров. - Из-за неполадок в двигателях Зонин идет с опозданием.
  - Вы успели его предупредить?
  - От тебя я сразу направился в Космоцентр...
  - Вы сообщили ему о возможном поведении приборов?
  Зав поморщился:
  - Не перебивай, Громов! Сам знаешь, сколько энергии требует блиц-связь, даже самая короткая передача. Чуть не подрался с Мельницким. - Зав устало усмехнулся. - Никогда не думал, что во мне скрывается Цицерон. Я, конечно, не мог сослаться на тебя, Громов, - он покосился на Димыча, - поэтому пришлось нажимать исключительно на случай с "девяткой". В общем, Зонин предупрежден и должен был как можно подробней все
  зафиксировать. - Зав помолчал, потеребил серебристую ракету на лацкане пиджака. - Но он молчит.
  - Он еще в том секторе?
  - По расчетам, уже должен выйти.
  Андрей сел.
  "Так... Случайность? Тогда странная случайность... Хотя случайности всегда странны. А если нет? А если грешник Билл уже в подмосковном лесу, или в донских степях, или в тайге сибирской?.. Да нет, тогда бы, кроме самого Билла, никто не знал, что на "Вестнике" летел именно он, Зонин. Как до него я. То есть не "до него", а в другом, в ни для кого, кроме меня, не существовавшем прошлом".
  Зав, наконец, обратился к Димычу, который с все возрастающим изумлением слушал их разговор:
  - Сафронов, надеюсь, ты не забыл, что участвуешь в программе? Постарайся как можно быстрее быть в Космоцентре. - И вновь перевел взгляд на Андрея. - Я думаю, Громов, самое время нанести визит Ершову, а? Его уже вызвали, так что через... - зав повернул голову и посмотрел на невидимые для них часы, - ... через чac пятнадцать он будет. Значит, Сафронов - немедленно в свою группу, а ты, Громов, поднимайся прямо в приемную Ершова и жди меня.
  Зав еще раз покосился на фужеры и исчез с экрана. Димыч, наконец, оторвался от стены и вновь обрел дар речи:
  - Ну, ты даешь, Андрюха! Секретные дела на уровне Зоркого Сокола и Ершова, а я-то, дурень, думал - он и впрямь больной! - Димыч покачал головой. - Так! Все это, разумеется, по боку, - он кивнул на стол. - Слушай меня. Я быстро спускаюсь в подземелье этого замка и вывожу свой экипаж, а ты иди на улицу и жди. Гарантирую, что будем в Космоцентре через пятнадцать минут!
  
  5.
  Андрей сидел в обширной приемной и в сотый раз перечитывал надпись на табличке, прикрепленной к коричневой двери: "Начальник КЦ Ершов В. И." Дверь в коридор была приоткрыта и из-за нее изредка доносились далекие торопливые шаги. Иногда они приближались, эхом залетали в приемную и вновь стихали за одним из бесчисленных поворотов. Лишь один раз приоткрытая дверь кого-то заинтересовала, потому что очередные шаги стихли, и в приемную просунулась миловидная головка с забавно вздернутым носиком. Головка некоторое время изучала сидящего в кресле Андрея, затем не без ехидства полюбопытствовала:
  - Вы, часом, не Виктора Иваныча ждете, товарищ?
  - Его! - вздохнул Андрей.
  - Ну, ну! - покивала девушка и рассмеялась. - Только учтите, что его уже неделю как нет. - Неожиданно она округлила глаза. - А вы, может быть, так всю неделю и сидите? - И, рассмеявшись, исчезла.
  Андрей вновь принялся изучать табличку. И вдруг спохватился, что все его записи остались дома. Все труды прахом!
  Он устал сидеть, встал, послонялся по приемной, машинально пересчитал кресла и, приоткрыв дверь, закрытую давешней ехидной девушкой, высунулся в коридор. Было тихо, только где-то вдали, не понять, внизу или вверху, перекатывался легкий гул. Потом
  поблизости, за поворотом коридора, что-то громко хлопнуло, - наверное, дверь, - быстро-быстро простучали каблучки и раздался сердитый крик вдогонку: "Валя! И скажи, чтобы немедленно, слышишь, не-мед-лен-но! Или шкуру спущу!" Это его немного развеселило, и он послушал еще. Но больше никто не кричал и шкур как будто пока не спускали. Он вздохнул и вернулся в приемную - и почти сразу в коридоре раздался трубный голос Ершова. Судя по шагам, шли двое, и второй, зав, наверное, сказал что-то, неслышное Андрею, а Ершов загудел на весь коридор:
  - Я только не понимаю, Николай, при чем здесь твой Громов?
  Зав что-то ответил, и вновь коридор заполнили раскаты ершовского голоса:
  - Да не помню я никакого зонда номер девять! И какое это имеет отношение к Зонину, в конце концов? Меня сюда для чего вызвали, с твоим зондом, что ли, возиться? Связь... - Он замолчал, шаги приближались. - Что ты мне говорил? Что может сказать Громов?
  Шаги поравнялись с дверью, и в приемную ввалился огромный грузный Ершов.
  - Ну, ладно, Николай, сейчас разберемся, - обернувшись, сказал он вошедшему следом заву.
  Ершов очень смахивал на монумент, такой он был большой и угловатый. Его темно-серый костюм казался гранитным, и начальнику Космоцентра явно уместнее было бы возвышаться на пьедестале над какой-нибудь площадью, чем, тяжело переваливаясь, идти по приемной, оказавшейся вдруг очень тесной. А уж кресла были и вовсе лишними, потому что тяжелые ноги монумента, бывшие сродни колоннам Исаакия, постоянно задевали за них. Фигура зава сразу затерялась за широченной спиной Ершова, и Андрей оказался один на один с серой глыбой, неумолимо надвигающейся на него.
  - Здравствуйте... э-э-э... - грозно прогудел Ершов и протянул Андрею необъятную ладонь.
  - Андрей Владленович, - сказал Андрей.
  Рукопожатие Ершова, вопреки ожиданиям Громова, оказалось почти нежным.
  - Здравствуйте, Андрей Владленович. Заинтриговал меня, понимаешь, ваш начальник. - Ершов тяжело повернулся к спокойно поблескивающему контактными линзами заву. - Вызвали, понимаешь, по поводу отсутствия сигнала, я мчусь, а он, - Ершов бесцеремонно ткнул пальцем в зава, - хватает прямо у вертолета, не дает слова сказать, к группе связи не пускает, а тащит сюда и бает, понимаешь, что вы, Андрей... э-э... Владленович, что-то мне объясните и про Зонина расскажете лучше, чем вся наша аппаратура. Верно это, Громов, или неверно? Или вы вон с ним мне голову морочить вздумали, понимаешь?
  - Виктор Иванович, может, пройдем в кабинет? - предложил Зоркий Сокол.
  - Что? В кабинет? Давай в кабинет, но с условием! - Ершов погрозил огромным пальцем. - Излагать все четко, без предисловий и художественных отступлений, типа, понимаешь, описаний природы. И, по возможности, короче. Уяснили? - Он, поворачиваясь всем телом, оглядел Андрея и зава.
  - Уяснили, - ответил Андрей. - Только, боюсь, без описаний природы не обойтись.
  - Что? - нахмурился Ершов. - Эт-то еще что за фокусы?
  - Виктор Иванович, может, пройдем все-таки в кабинет? - тихо, но настойчиво повторил зав.
  Ершов громко засопел и сделал широкий приглашающий жест:
  - Пожалуйте!
  Андрей с завом протиснулись мимо его туго затянутого в гранитный пиджак живота.
  Кабинет был под стать своему хозяину, такой же огромный, с массивными светлыми шкафами вдоль стен. Середину его занимал длинный пустой стол; он вполне мог заменить теннисный корт. Вдоль стола аккуратно стояли светло-коричневые кресла под цвет блестящей полированной равнины стола. Единственное, что сразу бросалось в глаза в напоминающем зал кабинете начальника Космоцентра, - это яркие разноцветные вымпелы, развешанные в простенках между шкафами. Андрей не успел разобрать, что на них написано - а написано было и по-русски, и по-английски, и даже, кажется, по-гречески, - потому что Ершов прикоснулся к креслу, отчего оно с жалобным стуком отлетело от стола, тяжело опустился в него и указал на два кресла напротив.
  - Слушаю, - сказал он и выразительно поднес к глазам руку с часами.
  Андрей посмотрел на зава, и тот едва заметно успокаивающе кивнул ему.
  - Слушаю, - повторил Ершов, грузно заворочавшись в кресле, и Андрею показалось, что оно сейчас развалится и Ершов обрушится на пол.
  "Ну, поехали!" - Андрей откашлялся.
  - Начнем с того, что я стартовал на ""Вестнике" с околоземной орбиты двадцать пятого ноября прошлого года. - Он криво усмехнулся. - Невероятно, как говорится, но дело было именно так. Полетел на "Вестнике" не Зонин, а я. - Он исподлобья посмотрел на Ершова.
  Ершов медленно водил пальцем по полировке и сопел. Потом сказал совершенно спокойно, обращаясь к заву:
  - Так дело не пойдет. Николай, зачем все это?
  - Виктор Иванович, я же тебя предупреждал, что многое будет выглядеть фантастично. Но ты ведь обещал выслушать!
  Ершов опять заворочался.
  - Не припомню такого. Там шумел вертолет, я, может быть, не все расслышал?
  - Наверное, - пожал плечами зав. - Многое потеряешь, если не выслушаешь.
  - Это ты мне говоришь? - Ершов сделал ударение на "ты" и вонзил в зава тяжелый взгляд.
  - Да, это говорю я, - ответил зав очень твердо и очень серьезно.
  - Н-ну, что ж, - с сомнением произнес Ершов. На Андрея он не смотрел. - Раз уж затащили...
  - Только прошу, не перебивай! - почти умоляюще сказал зав. - Очень интересная история и главное - злободневная, вот увидишь!
  Ершов безнадежно махнул рукой, закрыл глаза и поглубже уселся в кресло.
  - Ну, Громов! - тихо сказал зав, пригнувшись к столу.
  И Андрей начал рассказывать. Он рассказывал, как шел к централи управления и думал о смерти Тани, как взбесились приборы, и неведомое проникло в него, и изменило его прошлое. Он рассказывал, как очутился в земном лесу, и как увидел Таню, и как автомат ответил ему, что в тот далекий день, три года назад, никого не похоронили на кладбище под соснами. Он рассказывал быстро, но старался не упустить ни одной подробности, ни одной детали, а лицо Ершова все больше багровело. Несколько раз он поднимал огромную ладонь, словно пытаясь остановить Андрея, но потом опускал ее и только сопел все громче и громче. Наконец, когда Андрей предположил, что неведомое, оставив ему, Андрею Громову, память о его старом прошлом, хочет таким образом заявить о себе людям и, возможно, ищет пути к контакту, Ершов засопел так громко и сердито, что Андрей замолчал.
  - Че-пу-ха! - Ершов хлопнул ладонью по полированной поверхности стола с такой силой, что стол жалобно загудел. - Чепуха! Ерунда! Фан-тас-ти-ка! Пути к контакту! Заявить людям! Где факты, факты где? - Он перегнулся через стол к Андрею, свирепо зашевелил бровями. - Кто поручится, что у тебя, понимаешь, не... э-э... делириум тременс, а? Ну, ну, не делириум, - поправился Ершов, увидев, что Андрей побледнел. - Не белая горячка, а галлюцинация, сон! Миф!
  - Мифы часто бывают основаны на интерпретации реальных событий, - заметил Зоркий Сокол.
  - Да вы что, сговорились мне голову морочить?! - взревел Ершов и яростно расстегнул пиджак. - Я тебя, Николай, знаю тридцать пять лет, но никогда не думал, понимаешь, что в тебе... э-э... такой избыток фантазии!
  - А случай с "девяткой", Виктор Иванович? - спокойно возразил зав.
  - Да что за случай такой?! Не знаю я никакого такого случая!
  - Вот и плохо, что не знаешь, - все так же спокойно отреагировал зав. - Начальнику Космоцентра не мешало бы иногда копаться в своих архивах. Там, наверняка, много интересного и... никому неизвестного, к сожалению.
  - Ну, ты меня не учи! - Ершов угрожающе поднялся с кресла и уперся руками в стол. - Давай твой случай, послушаем!
  Зав неторопливо изложил уже известную Андрею историю. Ершов слушал, не перебивая, только по-прежнему сердито сопел.
  - Главное, что все материалы по "Открытию" находятся в архиве Космоцентра, а координаты у Громова были те же, что у зонда, - завершил рассказ зав.
  Ершов молчал.
  - Можете проверить, обращался ли я в ваш архив, - посоветовал Андрей.
  - Что же, выходит, и Зонин... - начал Ершов и задумался.
  - Вероятнее всего, неведомое сочло нужным задержать "Вестник" в сфере своего влияния, - произнес Зоркий Сокол. - Вполне возможно, Зонин сейчас пытается вступить с ним в контакт...
  Ершов фыркнул:
  - Задержать! Каким же это образом, хотел бы я знать!
  - Я тоже, - кивнул зав.
  - Только не обижайся, Андрей Владленович, - неожиданно обратился Ершов к Андрею, вновь опускаясь в кресло. - А может, все-таки к врачу?
  - Громов прошел десятки комиссий перед полетом, - ответил за Андрея зав. - Послушай, Виктор Иваныч! Когда Зонин даст сигнал, надо послать ему запрос, чтобы он мог ответить покороче: "да" или "нет". Ну, например... - Зоркий Сокол подумал. - Случилось ли что-нибудь необычное, кроме работы приборов? Мы предупредили его о возможном выходе из строя приборов, - пояснил он Ершову.
  - Та-ак, - зловеще протянул Ершов. - Уломал неприступного Мельницкого? Он у меня получит! Я только вот чего не понимаю: на кой черт этому неведомому вступать в контакт, как вы оба выражаетесь, если, по вашему рассказу, оно и так все о нас знает?
  - Это же только предположение, - ответил Андрей.
  А зав, помолчав, сказал:
  - Что если только с помощью человека оно может познать самое себя?
  Ершов крякнул:
  - А ты не пробовал познавать себя через кошку?
  - Послушай, Виктор Иваныч! - не реагируя на эту реплику Ершова, продолжал зав. - Ты не ответил. Почему бы нам не сделать так, как я предлагаю? Что мы от этого теряем?
  Ершов опять засопел.
  - Нет, это черт-те что! Бред, понимаешь, какой-то! И я почему-то его слушаю. Интересно, - он ехидно прищурился и буквально впился взглядом в зава, - меня вот учили, что прошлое изменить нельзя. Прошло оно, прошлое, прошло! Нет его! - Он с силой стукнул по подлокотнику несчастного кресла. - Знаешь, есть наука такая, называется философия. В школе, между прочим, учат.
  - Любая наука не стоит на месте, а развивается. Правильно, Виктор Иваныч? - воэразил зав. - Тоже, между прочим, в школе учат. Наверное, скоро придется пересмотреть наши представления о некоторых вещах.
  - Ты мне демагогию не разводи! - грозно крикнул Ершов, но Андрей почувствовал, что начальник Космоцентра уже сдается.
  Почувствовал это и зав.
  - Мы ведь ничего не потеряем, если спросим Зонина, - сказал он и повторил: - Мы ничего не потеряем.
  - Не потеряем, не потеряем... - проворчал Ершов. - А за дополнительную энергию кто заплатит? Ты заплатишь? Он заплатит? А-а, то-то и оно, ни хрена вы не заплатите! Космоцентр будет платить, а кому по шее в случае чего? Ершову, понимаешь!
  - Только не надо прибедняться, - быстро проговорил зав и улыбнулся. - Шея-то у тебя о-го-го! Выдержит. Не забывай, я тоже в курсе, знаю, сколько отпущено на программу. Вполне хватит, не обеднеет твой Мельницкий.
  - И все-то ты знаешь, Николай! - Ершов сделал вид, что рассвирепел, но было ясно, что он уже почти согласился с предложением зава. - Все знать опасно! Голова расколоться может.
  - Итак, Виктор Иваныч, подождем контрольного сигнала и сразу пошлем запрос, - подытожил зав. - Ты только представь, что даст нам контакт! Да это даже невозможно представить!
  - Раскукарекался, понимаешь! - Ершов опять обрел сердитый вид, и это напоминало последние отголоски уходящей грозы. - Что ж твое... э-э... космическое божество так и будет перетасовывать прошлое? Сегодня, понимаешь, я начальник Космоцентра, а завтра
  поплакался ему какой-нибудь грешник и, глядишь, и не был я никогда начальником. Так, что ли? И Оганесяна у меня, окаэывается, нет, и тебя, и вот его, - он мотнул головой на Андрея. - Хорошенькое дельце, понимаешь! А попы-то, попы-то как запоют, когда узнают! Ох, обрадуются! Нашелся всемогущий, вот он, рядышком, на небесах, поклоняйтесь ему, славьте его, кайтесь, и он вам поможет! Спаси меня, господи! Пожалуйста! Спасет!
  - А теперь слушай, Виктор Иваныч. - Зав покашлял. - Во-первых... - Он загнул палец. - Мы приблизительно знаем сектор пространства, в котором проявляет себя неведомое, а Зонин сообщит нам его координаты еще точней. Я не говорю "находится неведомое", потому что, вполне возможно, оно существует вне нашего пространственно-временного континуума. Так вот, коль ты так боишься за свое прошлое, можно не допускать в этот сектор ни одного корабля с "грешниками", тем более, что таких кораблей пока не так уж и много: один "Вестник". В дальнейшем вступать в контакт с неведомым будут люди, не испытывающие никакого желания изменить свое прошлое. Заметь, неведомое меняет не прошлое вообще, а прошлое отдельного человека. "Вестник" все равно полетел, только без Громова.
  - Ну, а "во-вторых"? - пробурчал Ершов.
  - А во-вторых, почему бы кое-кому действительно не подправить свое прошлое без ущерба для других, даже наоборот?
  "Мертвые становятся живыми", - подумал Андрей.
  - Откуда ты знаешь, что у него на уме? - спросил Ершов. - Вдруг твоему, понимаешь, божеству, вздумается менять прошлое, как ему захочется? Нам неизвестно, зачем вообще это делается, с какой целью.
  - Что если это просто забава некой системы, стоящей по развитию неизмеримо выше человека, а никакая не попытка контакта? - предположил Андрей.
  - А даже и забава! - горячо сказал зав. - Все равно просто отмахнуться от нашего "божества" мы ведь не можем, и ты, Виктор Иваныч, отлично это понимаешь. Правильно?
  Ершов собрался было ответить, но тут по кабинету раскатился гудок видеофона, вмонтированного в стену над дверью. Ершов пошарил рукой под столом, и экран засветился.
  Первое, что бросилось в глаза Андрею, была густая черная борода, заполнившая добрую половину экрана, и только потом он увидел все лицо: смуглый овал с мясистым носом и густыми бровями, похожими на двух гусениц. Мохнатые гусеницы шевельнулись, борода взъерошилась, и из ее глубин раздался неожиданно пронэительный торжествующий голос:
  - Виктор Иваныч, Зонин вышел на связь! Вместо контрольного - целое послание.
  Зав удовлетворенно затеребил ракету на лацкане и посмотрел на насторожившегося Ершова. Андрей издал какой-то сдавленный звук и тоже посмотрел на Ершова. Ершов медленно поднялся, застыл и стал просто неотличим от монумента.
  - Что он сообщил, Леван? - зычный голос начальника Космоцентра внезапно стал хрипловатым, как у зава.
  - Да что-то не совсем понятное, Виктор Иваныч. Ребус! - Бородатый Леван наклонил голову и начал читать. - Предупреждение насчет приборов подтвердилось. Был задержан в указанном секторе. Стал свидетелем невероятных явлений. Испытал воздействие многих неизвестных факторов. Пятая фиксирующая колонна стала исправной. Продолжаю полет с расчетной скоростью по расчетному маршруту. В дальнейшем контрольные по графику.
  Подробности при возвращении. - Бородач посмотрел на Ершова. - Непонятно, Виктор Иваныч. Кем он там задержан?
  - Ну вот, необходимость в передаче отпала, - тихо сказал зав.
  Монумент ожил, забарабанил пальцами по столу.
  - Спасибо Леван. Ждите, я сейчас зайду.
  Черная борода еще немного помаячила на экране, а потом исчезла.
  - Прямо не передача, а поэма какая-то! - вдруг загрохотал Ершов. - Стал свидетелем, понимаешь, невероятных явлений! Испытал воздействие многих неизвестных факторов! Стихи! Квинт Гораций Флакк! Публий, понимаешь, Овидий Назон! Невероятных явлений! Каких явлений? Каких факторов?
  - Виктор Иваныч, затраты энергии на блиц-связь... - начал зав, но Ершов перебил его:
  - Знаю, что затраты энергии! Знаю! - Он зашагал па кабинету. - Но чему его учили-то, понимаешь? Тут событие, можно сказать, беспрецедентное, а он: "Невероятные явления"! Что толку-то от его... э-э... беллетристики?
  - А ты сам, Виктор Иваныч, как бы сообщил? - полюбопытствовал зав.
  Ершов остановился, и вид у него стал задумчивым.
  - Н-ну, не знаю... - начал он неуверенно. - Не беспокойся, я бы придумал!
  И с победным видом вновь зашагал по кабинету.
  - Интересно... - протянул Зоркий Сокол. - Откуда Зонин знает, что был задержан? Ведь все приборы вышли из строя...
  - Это ты у меня спрашиваешь, Николай?
  - Подождите, - сказал Андрей, вспоминая, и с силой потер висок.
  Ершов замер на полпути к шкафам.
  - Я сидел на платформе, ждал поезда, и удивился, почему солнца уже не видно за деревьями, а на моих часах только четырнадцать двадцать. Только я тогда сразу забыл об этом, не до того было...
  - Да говори ты толком, Громов! - сердито сказал Ершов.
  - В тот день, когда я здесь появился, - начал разъяснять Андрей, - у меня на руке были часы. - Он для пущей убедительности поднял левую руку и показал Ершову часы. - Вот эти. Когда здесь дело уже шло к вечеру, на моих часах было двадцать минут третьего. Корабельное время, понимаете? Локальное время "Вестника".
  Ершов, наконец, понял.
  - А может быть, они у тебя стояли!
  - Нет, в том-то и дело, секундная стрелка шла, это я хорошо помню.
  - Значит, Зонин прикинул по часам уже после того, как вышел из сектора, что его задержали, - сделал вывод зав. - Кстати, обратите внимание: полет продолжается с расчетной скоростью...
  - То есть это... э-э... космическое божество не тормозило "Вестник", а задержало его как-то иначе, - подхватил Ершов.
  - Именно, - кивнул Зоркий Сокол. - И насчет фиксирующей колонны... Заметьте, не "исправил", а "стала исправной". Вероятно, тоже дело рук неведомого...
  - Рук! - фыркнул Ершов. - Прямо твое божество и швец, и жнец, понимаешь! - Он засунул огромные кисти рук глубоко в карманы распахнутого пиджака и посмотрел на зава, потом на Андрея. - Ну, мыслители, что будем делать?
  - Корабль экспериментальный, Виктор Иваныч, горючего, сам понимаешь, на дополнительные торможения и разгоны не предусмотрено и не хватит, так что, - зав развел руками, - пусть летит. Вернется - расскажет, а там видно будет.
  - Мда-а! - Ершов нахмурился, вынул руку из кармана и с силой провел ладонью по седеющим коротко остриженным волосам. - Экспериментальный-то он экспериментальный... - Oн задумался. - Экспериментальный-то он экспериментальный... Ну, ладно! - Он опустил ладонь на стол, словно с силой придавил что-то. - Посмотрим! Пойдем, Николай, заглянем к связистам. А вы... - Он повернулся к Андрею, потом перевел взгляд на зава. - Возьмем его с собой, как считаешь?
  Зоркий Сокол пожал плечами:
  - По-моему, Громов тоже причастен к программе. Завтра, вернее, уже сегодня - утро скоро - я тебе, Виктор Иванович, принесу бумагу с предложением включить Громова в мою группу, и ты ее подпишешь. Договорились?
  Ершов улыбнулся, и от улыбки его грозное лицо неожиданно сделалось почти детским.
  - Отчего же не подписать, понимаешь! - И добавил, словно в трубу затрубил: - Фантастика, черт-тя дери! С ума сойти можно!
  
  6.
  Вода была уже по-осеннему неприветливой, по ней плыли желтые листья. Песок был мокрым после ночного дождя. Андрей присел на корточки, провел пальцем по воде. Раз, еще раз... Вот так и его прошлое: след на воде, не больше. Как это сказал Ершов... "Полагаю, у вас, Андрей Владленович, нет причин сетовать на судьбу? Далеко до свадьбы-то?" Да... Дальше, чем до звезд...
  Он поднялся, еще раз взглянул на речушку и пошел к холму по влажной траве низины.
  Сегодня приезжают представители министерства. В Космоцентре состоится совещание, и главной фигурой будет он, Андрей Громов. Плюс к этому сообщение Зонина. Плюс архивные материалы по программе "Открытие" - с ними уже работает специальная группа. В общем, за изучение "космического божества" - кстати, название, кажется, прижилось - берутся вплотную...
  Он добрался до вершины холма и опустился на мокрую траву у ТОЙ березы. И вдруг почувствовал твердую уверенность в том, что еще будет здесь вместе с Таней. Всегда и везде - вместе... Он даже не успел до конца осознать эту невесть откуда взявшуюся уверенность, не успел ощутить ее вкус, окунуться в нее, как в воды целительного
  источника, когда из неведомых глубин подсознания всплыла мысль, холодная и печальная, словно поднимающаяся к поверхности воды рыба, погибшая где-то у самого морского дна. Мысль заставила его оцепенеть.
  ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ СОН.
  Нет, не просто сон, не вереница образов и событий, часто хаотичных и нелогичных, которая возникает, чтобы тут же исчезнуть, не мир, существующий в сознании спящего человека, а сон наяву. Сон наяву? Что это? Новое понятие, навязанное неведомым? Именно навязанное, хотя... Разве он не желал такого сна?
  Он обхватил ствол березы, прижался к нему щекой. Ему не хотелось уходить из этого мира, не хотелось до крика, до боли! Пусть лучше сон...
  "Сейчас ты закроешь глаза - и все исчезнет. Ты вновь окажешься в централи управления, а на Земле останется белая плита под чистыми, словно их моют каждое утро, неестественно ровными соснами и насквозь пропитанный запахом гари холм. Сейчас ты закроешь глаза - и все исчезнет..."
  Он испугался, потому что мысль не создавалась его мозгом, а настойчиво прорывалась извне, подавляя его волю.
  - Не хочу! - Его крик взлетел над холмом. - Не хочу-у!
  Он прижался к березе изо всех сил, стараясь слиться с ней, будто это было его спасением - и глаза его закрылись. Он изнемогал, отчаянно пытаясь открыть их, уцепиться взглядом в реку, низину и дубовую рощу вдали, на холмах, и уже радовался победе: давление тяжелых камней, которые кто-то положил на его веки, ослабло. Он вновь увидел совсем рядом гладкую белизну ствола, успокаивающую, безмятежную белизну - и вдруг она начала предательски тускнеть и медленно растворяться в розовом тумане...
  ...Ноги его подогнулись. Он перестал быть манекеном и рухнул в высокое кресло у пульта управления, ударившись рукой о подлокотник. Сознание еще не пробудилось окончательно, но он привычным взглядом сразу пробежался по всем приборам - по циферблатам, шкалам, индикаторным глазкам, светящимся экранчикам, в которых медленно пульсировали разноцветные кривые. Все работало как... часы. Часы! Большие часы с календарем на левом крыле пульта указывали локальное время корабля: четырнадцать часов три минуты. Он посмотрел на наручные часы. Стекло их разбилось от удара о подлокотник и стрелки выпали. Он нагнулся и поднял одну из них - минутную - с пола.
  Мозг лихорадочно трудился над анализом фактов. Итак, он вошел в централь управления ровно в одиннадцать часов, потому что ежедневно ровно в одиннадцать с протяжным прерывистым сигналом на два часа автоматически включались дополнительные двигатели. И он слышал этот сигнал, когда открывал дверь централи. И день был тот же, об этом говорил календарь на больших часах. Значит, как ни парадоксально... прошло всего три часа и три минуты с того момента, как он вошел сюда. Всего три часа и три минуты. Что же это значит?.. Это значит, что "Вестник" каким-то образом был вырван из времени, которое течет здесь, на корабле. Или вообще изъят из нашего пространственно-временного континуума - Зоркий Сокол ведь предполагал такое. Предполагал! Когда? Где? Прошло всего три часа...
  На этот раз не было никакой возни иголок, и он отлично помнил все случившееся до того, как березовый ствол растворился в розовом тумане. И туман он помнил, до сих пор ощущая на лице его недавнее прикосновение. Да, туман он помнил, хотя и не мог точно воспроизвести в памяти сам момент перехода.
  Он почувствовал внезапную слабость.
  "Только не раскисать! Только не раскисать..."
  Спокойно шуршали самописцы, изредка коротко звякал регистратор противометеоритной защиты, монотонно шипел кислород в скрытых в стенах воздухопроводах, сонно шелестели на холостых оборотах моторы систем контроля обшивки - сложный организм "Вестника" функционировал слаженно, ритмично, абсолютно нормально.
  Он заставил себя приподнять голову и кое-что проверить. Так и есть. Двенадцать высоких прозрачных цилиндров, стоящих вдоль стены централи, светились одинаковым бледно-голубым светом. Их сияние медленно нарастало, достигало апогея, потом цилиндры мгновенно темнели, как будто поворачивался выключатель - и вновь их до краев заполняло бледно-голубое слегка трепещущее сияние. А ведь только что... три часа назад... пятая фиксирующая колонна была неисправна, контрольные датчики заявили об этом тревожно взмывшими вверх кривыми на экране, и цилиндр потемнел, резко выделяясь среди своих собратьев.
  И вот теперь колонна исправна... Стоп! "Пятая фиксирующая колонна стала исправной". Это же из сообщения Бизона!
  Он рывком поднялся с кресла. Слабость исчезла. Сейчас не время. Что это? Узкая лента на выходе дешифратора блиц-связи.
  Четкие буквы складывались в слова, но смысл их не сразу дошел до сознания.
  " "Лебедь", будь готов к возможной разбалансировке приборов управления в секторе 11-15-48-КТ. Постарайся зафиксировать происходящее. Наблюдай. Приборы абсолютно исправны".
  Он успел опереться на тумбу дешифратора и поэтому устоял на ногах. Суета мыслей. Значит, Зонин не ушел из сферы действия... Значит, тоже чувство вины?.. Летний вечер в саду, Бизон, подпирающий плечом огромный тополь, задорная студенческая песня, летящая из окон, и негромкие слова Бизона: "Эх, переиграть бы все..." Может быть, и так... А может, и совсем другое. Вариантов множество. Что если не только отпущение грехов? Да, в этом мире (или мир один?), в этом мире Зонин опять на Земле и все знает. Зонин из привидевшихся ему, Андрею Громову, событий, тоже, оказывается, летел на "Вестнике"... в этом мире. И все помнит. Та же история. Все возвращается на круги своя... Прошлое Зонина изменилось, а вместе с ним чуть изменился и мир.
  Он сел прямо на пол - не было сил, чтобы дойти до кресла, - вытер вспотевшее лицо. Зонин убедил зава... Или не зава. Пошел прямо к Ершову, ведь совсем необязательно Ершов на полевых испытаниях до второго сентября, как было ТАМ... И вот теперь они предупреждают меня, как зав предупреждал Зонина...
  "Где часы? Который час? Четырнадцать десять... А скорость? - Громов приподнялся и поглядел на пульт. - Да, я тоже задержан. И не вышел на связь! Как Зонин! Опоздал на два сорок, потому что находился неизвестно где. Космоцентр передал после одиннадцати - и я тоже не вышел на связь..."
  Он медленно направился к передатчику, рванул по пути рукоятку аккумуляторов, переведя их в рабочее состояние, заметил свое искаженное отражение в вогнутой зеркальной чаше комбайна-дублера и остановился. На нем опять был полетный комбинезон, оставленный в стенном шкафу его квартиры.
  Он больше не мог удивляться. Всему бывает предел.
  Рука нерешительно замерла в воздухе: Андрей обдумывал сообщение. Сдвинул предохранитель и медленно застучал пальцами по кнопкам вводного устройства.
  ""Эридан". Предупреждение насчет приборов подтвердилось. Был задержан в указанном секторе. Стал... - Он оторвался от кнопок и почувствовал, как внезапно свело мышцы лица. Счетчик мерно отзванивал секунды. Вновь склонился над вводным устройством. - ...участником некоторых интересных событий".
  Он вспомнил грозный ершовский крик насчет поэм и Горация, но ему было не смешно.
  "Продолжаю полет с расчетной скоростью... - Он поглядел на медленно ползущую по координатной сетке зеленую змейку над пультом. - ...по расчетному маршруту. Очередной контрольный сигнал - в соответствии с графиком".
  Индикатор расхода энергии угрожающе налился ярко-красным светом, бросившим отблеск на его застывшее лицо.
  "Подробности при возвращении".
  Он передал условный сигнал, означающий конец сеанса, выпрямился и пошел через централь, словно неся на плечах тяжелую-тяжелую ношу. Централь оказалась бесконечно длинной, он шел по ней бесконечно долго, но все-таки добрался до кресла и упал в него.
  ...Позже он понял, что постоянно беззвучно повторяет один и тот же вопрос, обращенный неизвестно к кому:
  "Зачем все это?.. Зачем все это?.. Зачем все это?.."
  Он не открывал глаз и с силой вжимался лицом в почему-то пахнущую хвоей обивку кресла. Счетчик звонко бросал в прошлое секунды, словно быстрые капли падали в хрустальную чашу. "Вестник" мчался по гигантской дуге, упирающейся своими концами в Солнечную систему, в пространство у Земли, и для него, Андрея Громова, пока оставалось неясным, был ли на той Земле выжженный холм или он все-таки превратился в исчезнувший след на воде.
  А потом будто кто-то невидимый, но назойливый стал подталкивать его, и он подумал:
  "Что если открыть глаза и посмотреть? Вдруг я вновь там, у той березы?.."
  Но он никак не мог решиться сделать это.
  1975-1976
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"