Аннотация: - Господи... Милый, если бы ты знал, как мне с тобой хорошо. Как хорошо... Ой, смотри, пошел дождь! Красиво, правда?..
Алексей Корепанов. Сын золотого дождя
...Увы, под маской доброй тая повадку волчью,
Мир угощает медом, который смешан с желчью.
Снаружи мир прекрасен: он зелен, розов, бел,
Но смерть и мрак увидел, кто в глубь его глядел...
Вальтер фон дер Фогельвейде
- Господи... Милый, если бы ты знал, как мне с тобой хорошо. Как хорошо... Ой, смотри, пошел дождь! Красиво, правда? Солнце - и дождь. Сейчас открою окно. Как чудесно - майский солнечный дождь. Поцелуй меня еще, пожалуйста... Ми-илый... Ми...
...Майский солнечный дождь, совсем теплый. Как теплый душ. Подставь ладонь. Чувствуешь? И я. Золотой дождь, правда? Я твоя Даная, да? Ждала, ждала, так и сижу в четырех стенах. Ну, работу не считаю.
...Нет, милый, дары приносили данайцы. Это совсем другая история, это Гомер, Троянская война, Одиссей. А Даная... Да, милый, картина. Рембрандт.
...Ну и пусть звонят, никому не открою. Это Нинка. Заходит по выходным, тащит прогуляться. Знаешь, как одиноко вечерами? Хожу из комнаты в кухню, что-то делаю и сама не замечаю, что делаю... Нет-нет, не буду... Я не жалуюсь. Спасибо, что ты есть, милый. Все-все понимаю... Сейчас встанем и будем пить кофе, и смотреть на дождь, да? Только поцелуй меня еще раз, ми-и...
...Дождик просто прелесть, правда? Налить еще кофе? Господи, приезжай хоть чуть-чуть почаще... Не буду, не буду... Прости, милый, я все понимаю. Что? Почему - Даная? Потому что она тоже была одна в четырех стенах, и к ней проник золотой дождь. А ты - мой золотой дождь, милый, мы здесь с тобой - и вдруг этот дождь за окном, и солнце... Что? Сейчас расскажу тебе эту историю, а ты пей кофе. Слушай.
Жил да был в Аргосе царь Акрисий, и была у него единственная дочь Даная. Ему напророчили смерть от руки внука, и Акрисий запер Данаю в медную башню. Но Зевс все-таки проник в башню в виде золотого дождя, и Даная родила сына Персея. Потом получилось почти как у Пушкина: Акрисий приказал заключить дочь и внука в ковчег и бросить в море. Но Персей спасся, отрубил голову Медузе Горгоне... Да-да, той самой,
которая взглядом превращала в камень все живое. Освободил от морского чудовища царскую дочь Андромеду, женился на ней, вернулся на родину и на состязаниях в метании диска случайно убил своего деда Акрисия. Так что предсказание сбылось...
...Славный дождик, правда? Все капает и капает... Поцелуй меня, милый. Иди ко мне, мой золотой дождик... Если бы ты был мой... Если бы ты знал... все-все, не буду. Поцелуй меня...
"Мне страшно, любимый. Ты далеко, я одна... Нет, уже не одна. Я мечтала, милый... Я знала, что ты никогда не сможешь бросить семью, но ты избавил меня от одиночества. Не бойся Данаю, дары приносящую (помнишь наш разговор перед твоим отъездом?), я не буду тревожить тебя. Только приезжай хотя бы иногда - я буду год жить ожиданием встречи, а потом еще год - вспоминать. Не бойся...
Но твоя Даная боится, милый, я боюсь, боюсь! Помнишь тот золотой дождь, помнишь? Кто бы мог подумать, господи, кто мог подумать? Неужели нам теперь суждено бояться дождей, бояться воздуха, воды, земли? Милый, мне страшно. Неужели мы заслужили такое - за какие грехи? Врачи успокаивают, а я боюсь, боюсь... Вдруг с ним уже что-то случилось, когда он еще во мне? Ты знаешь, милый, я все время чувствую его, прислушиваюсь к нему. Он будет похож на тебя. Если бы ты был рядом, милый, если бы ты успокоил меня..."
"...Я понимаю, что ты не можешь, я все-все понимаю. Конечно, неразумно вот так вот ломать налаженную жизнь. Я понимаю. Но если вдруг получится - приезжай, посмотришь на нашего малютку. У него твое имя, ты не возражаешь? Спокойный, спит хорошо и похож на тебя. Кажется, все нормально, а я так боялась..."
"Я давно уже все поняла, но не могу отказаться от писем к тебе. Все-таки верю, что ты хотя бы раз в месяц заходишь на почту и получаешь мои письма. Востребуешь... Я давно не жду ответа - каждый сам выбирает свою судьбу - и не ради твоего ответа пишу тебе. Просто привыкла к этому мысленному общению с тобой, мне так легче. Будь счастлив..."
"...Пять лет прошло. Помнишь, было солнце и шел дождь, ты пил кофе, а я говорила тебе о Данае? Пять лет. Знаешь, я все еще на что-то надеюсь, любимый, хотя это, наверное, и глупо..."
"...Он начал смотреть, понимаешь ты, он СМОТРИТ. Господи, это проклятие, но за что, за что?.. Никогда раньше такого не было. Подходит и смотрит в упор на разные предметы, понимаешь? Смотрит в упор, и словно каменеет, ничего не слышит, лицо бледнеет, а глаза... Господи, какие-то дикие глаза, мне жутко, жутко, понимаешь? Страшно писать такое, но у него нечеловеческие глаза! Врачи пожимают плечами, но я-то видела, понимаешь, видела! Помнишь герань на подоконнике? Два месяца подряд, целых два месяца он вот ТАК смотрел на нее. Она засохла, совершенно засохла, господи, я сойду с ума... За что, господи?"
"...Я боюсь его, боюсь, мне кажется, что по утрам он не спит и смотрит на меня из-под одеяла, я чувствую его взгляд. Больше месяца лежал в больнице, врачи бормочут что-то невразумительное..."
"...Сплю на кухне, закрываю дверь, слышу, как он ходит за дверью, зовет, а я боюсь. Уезжала в санаторий, оставляла его с моим отцом. Милый, это какой-то кошмар! Отцу совсем плохо... Он вот ТАК смотрел на отца..."
"Боже, я не могу оттащить его от зеркала. Он смотрит, смотрит - ТАК. Выбросила все зеркала... Но вчера вечером он тихонько зашел на кухню и смотрел на свое отражение в окне. Я не могу больше! Врачи шарахаются, как от прокаженной, посылают из кабинета в кабинет... да я и есть прокаженная, что-то проникло в меня (помнишь тот золотой дождь?) - и вот... Господи, я ничего не могу сделать, я бессильна..."
"Не знаю, читаешь ли ты мои письма. Даже если не читаешь, даже если их выбрасывают как невостребованные - все равно. Это последнее мое письмо. Не беспокойся, действительно последнее.
Он был похож на тебя. Но он был другим. Не таким, как все мы. Я уже не плачу, у меня просто нет слез, да и не нужны они мне больше. Будь проклят тот страшный золотой дождь, будь проклято солнце! Ненавижу этот уродливый мир, злой мир, перекроивший на свой собственный лад даже безобидные древние мифы. Да, мой Персей убил собственного деда, моего отца, но не победил чудовищную Медузу Горгону, а сам превратился в нее. Его больше нет, и меня тоже больше нет. Постарайся быть счастливым, любимый, только не открывай окна, никогда не открывай окна и не подставляй ладони под дождь. Прощай..."