Аннотация: Она летела в пространстве, которое было ее домом, и неторопливо размышляла о чем-то...
Алексей Корепанов. Жаль, что мы не знаем...
Из архива
Кировоград, 28 января 1986
Она летела в пространстве, которое было ее домом, и неторопливо размышляла о чем-то. Жизнь ее длилась очень долго, поэтому можно было думать, не спеша, и любоваться звездными узорами, и слушать музыку космического излучения, и мечтать, мечтать, мечтать обо всем. Eй нравилось с разгона устремляться к Солнцу, забавляться причудливой игрой протуберанцев, нравилось уходить в темноту, рассекая гравитационные поля. Она не скучала в долгом пути, потому что говорила с квазарами, спорила со звездами, пела песни планетам. Мир ее был огромен, но уютен, хотя разбегался в разные стороны все быстрее и быстрее. Мир был страшно интересен и неповторим, беззаботен и свеж, юный мир, где все соседи - и близкие, и далекие - охотно подхватывали разговор и болтали, болтали, не зная, что такое скука или печаль.
Она сновала в уютном пространстве, неслась по извечному пути, и жизнь ее была безмятежной и интересной. Всё в этом мире было живым, и всё в этом мире менялось, принимало разные формы, говорило, спорило и пело. Мир был неповторим и совершенен.
Очередной набег в окрестности Солнца доставил ей немало удовольствия. Она с любопытством рассматривала пятерых неизвестных ей жителей мира, идущих на сближение. Она хотела поболтать с ними, но маленькие жители не откликнулись на ее приветствие. Это было еще одно открытие, и она сразу поделилась им с пульсарами, квазарами и радиогалактиками. Выходит, существовали в мире жители, не знавшие язык звезд!
Маленькие жители пронеслись мимо, поблескивая объективами и поводя антеннами, и исчезли во тьме, а она с упоением пронзала пространство и болтала о своей встрече на всю Вселенную. Мир был удивительным и прекрасным.
Она вновь покинула окрестности Солнца и летела в пространстве, и говорила с квазарами, и спорила со звездами, и пела песни планетам...
Она была обыкновенным существом, таким же, как звезды и туманности, поэтому не могла предвидеть будущее. Она размышляла, и любовалась, и спорила, и мечтала, и ничего не знала о том, ЧТО ждет ее на обратном пути к Солнцу.
Она не знала, что там будет ждать еще один неизвестный житель космоса, который в порядке эксперимента взорвет ее ядро атомным зарядом.
Она не знала, что есть еще мир людей, мир, неуемный в познании нового...
Жаль, что этот мир ничего не знал о живом мире комет и звезд. Жаль, что он в своем любопытстве не пощадил ее, вечную странницу, которую он называл кометой Галлея.