Когда-то, в прошлой жизни, мы оба жили в Городе у Моря. Таким образом, у нас общее прошлое: любимый город детства и юности, в котором было так много счастливых минут, правда, не совместных: мы не были ни друзьями в детстве, ни парой в юности - просто знакомые. Нередко пересекались в компаниях, общались, невольно наблюдая со стороны жизненные шаги друг друга.
Ты старше меня на двенадцать лет, и я не знаю, много это или мало. Тогда мне казалось - много, сейчас... затрудняюсь с ответом. Иногда мне кажется, ты - мой ровесник, но я все так же юна и легка, несмотря на зрелый возраст: мне - тридцать шесть. Я не знаю, возможно ли теперь для меня то безоблачное счастье, о котором мечталось когда-то: давит груз опыта и потерь, но верю, что ждет меня впереди много хороших и светлых дней. С тобой, без тебя ли...
В ту давнюю пору я встретила свою любовь; казалось, это - навсегда. У меня не было роднее человека, мы понимали друг друга так, словно были половинками одного целого. Но с моим любимым случилось несчастье: стечение обстоятельств повлекло за собой его гибель. Я не могла понять, как такое возможно: он был молод, мы были счастливы... Да, к сожалению, смерть забирает лучших, и можно сколько угодно разглагольствовать об этом, но когда беда приходит в твой дом, философствование неуместно и неспособно никого утешить. Боль со временем не проходит, но притупляется, и вот тогда человек обретает некий покой, сродни светлой печали, которая, словно лампадка, теплится в его душе. Я нередко возвращаюсь мыслями в то светлое и прекрасное время моей любви, хотя оно безвозвратно ушло. И все же оно живое, потому что жива память.
Итак, я встретила свою любовь. К тому времени ты успел прожить маленькую жизнь: ты женился, у тебя родился ребенок. Сейчас твоему сыну почти столько же, сколько мне было тогда, и он живет своей жизнью. Как быстротечно время! Мы с тобой не общались, хотя мне известно: ваш с женой союз продержался недолго, но причины разрыва мне неведомы. Знаю только - вскоре после развода ты уехал из города.
Впоследствии такая же участь постигла и меня: я больше не могла жить там, где все напоминало о моей трагичной любви, о моем горе. Я решила уехать и начать все с начала.
Прошло двенадцать лет. Столько воды утекло! И между нами вновь возникла эта цифра, как странно. Может быть, она имеет для нас некий магический смысл... Возможно, когда-нибудь мы узнаем это.
Однажды ты позвонил мне, это было неожиданно. Буднично спросил, как дела, словно мы виделись только вчера, и не было всех этих лет, пронизанных множеством событий, радостных и печальных, - суть жизненных. Ты удивился моему переезду в К., твои дела позволяли нам увидеться.
Ты прилетел ко мне на выходные. Помнишь ли ты, как чудесно мы провели те два дня? Они были без остатка наполнены радостной легкостью, мы ощущали себя восемнадцатилетними юнцами. Жизнь разворачивалась перед нами, все было нам по плечу. Мы гуляли по городу, и ты держал меня за руку, словно имел на это право; мы катались на велосипедах и смеялись, наслаждались ароматным капучино в уютном кафе. Нежно-розовые герберы, который ты подарил мне, еще долго сохраняли свою красоту и нетронутость, словно обновлялись каждый день.
А вечером мы пили шампанское, и ты держал мою ладонь в своей. Эта ласка опьяняла меня так же, как и пузырьки шампанского, а твоя улыбка сводила с ума: ты улыбался не только губами, но и глазами, из которых шло какое-то теплое свечение. Это было настоящее свидание, и мне хотелось длить его, но я чего-то боялась и взнуздывала свои эмоции и желания.
О, если бы я знала тогда, что эти открытость, нежность и теплота более не возвратятся! Как мы могли упустить все это? И что помешало нам преодолеть последний барьер?..
Уезжая, ты сказал, что, наверное, больше не будешь беспокоить меня. Ты улыбался, но улыбка вышла натянутой, во взгляде читалась печаль. Ты замкнулся в себе, и я это ясно видела. Ты ускользал от меня, тебе было неуютно, и это причиняло мне боль. Хотелось крикнуть: "Постой, не уезжай! Мы все исправим!", хотя я понимала: никто ни в чем не виноват, и исправить уже ничего нельзя.
Я много думала о тебе, о нас. Ты часто снился мне в разных ипостасях: то в роли попутчика, то - ангела-хранителя. Мысли неотвязно возвращались к тебе, как закольцованные. Во мне прорастало тревожное ожидание, но ты не звонил и не писал, и на сердце лежал камень.
Командировка в столицу выпала мне случайно. Провести три дня в Большом Городе было весьма заманчиво, нужно было многое успеть - ведь вечера были свободны. Я не строила определенных планов, но хотелось объять необъятное.
И вдруг... твое сообщение. Ты прислал свою фотографию, написал, что сейчас в столице и завтра улетаешь... Это было удивительно. Какое невероятное совпадение! Радость и надежда захлестнули меня.
Мы снова встретились. Но как эта встреча отличалась от той, предыдущей! Ты был сдержан и неулыбчив, и мне не удавалось расшевелить тебя, отчего я приуныла и впала в некое подобие прострации. Я готовилась к встрече, надела красивое платье, колдовала над прической и макияжем, но не чувствовала себя, как в прошлый раз, королевой, обжигаясь о твое равнодушие. У меня создалось впечатление, что наша встреча не стала для тебя долгожданным событием - просто свободный вечер в чужом городе, который нечем занять, а я удачно подвернулась для этой цели.
Ты был за рулем. Мы двигались по старым улочкам ночного города, в машине играла музыка. Мы молчали, а музыка, ничем не связанная с нами, жила своей жизнью, и наше молчание тоже было каким-то обособленным.
Потом немного посидели в кафе. Я невольно ловила твой взгляд, но ты по-прежнему был далеко, сохраняя дистанцию между нашими душами. Говорили ни о чем, словно посторонние, и я не могла понять, для чего ты пригласил меня, и что я здесь делаю.
Ты довез меня до гостиницы и, наскоро попрощавшись, уехал.
Всю ночь, как и тогда, я не сомкнула глаз в попытках найти выход, надо мной реяло ощущение утраты.
Было еще несколько встреч, словно между городами, где мы находились, пробегали какие-то неведомые импульсы, и мы оба, не подозревая об этом, летели в столицу из разных точек земли. Я получала твои сообщения, будучи в городе или в дороге, и мы встречались.
Встречи были чем-то схожи. Мы гуляли по вечернему городу: мосты, улицы, светофоры, прохожие... Кружево огней окутывало нас. Наши взгляды пересекались, и мгновениями я ощущала счастье, словно яркую вспышку.
...Мы останавливаемся. Краткость прикосновения, сжатая секунда нежности. Воздух влажен и прозрачен, ветер треплет волосы. Ты поворачиваешь голову, смотришь поверх моей головы куда-то вдаль, и мы снова движемся вперед, прорезая улицы своими шагами...
Отрывки воспоминаний всплывают сквозь туман серых дней. Нами не поставлена точка, я не спрашиваю тебя ни о чем. К чему?
Вчера ты снова написал мне. Мы скоро увидимся. И надежда, которую ты не давал мне, и я подспудно понимала это, прорастает в моей душе нежным зеленым росточком.
Я непременно буду счастлива. С тобой, без тебя ли?..