Напишу я письмо - треуголку
И отправлю по почте, во время - назад,
Как когда-то давно, задыхаясь махоркой,
Написал бы домой неумело солдат...
Что вся жизнь фронтовая - скупое начало,
Начинается в ночь с перестука колёс
На запасных путях, где кукушка кричала,
Предвещая количество пройденных вёрст.
Что не ранен, что чист и что даже не болен,
Моет руки росою травы пред едой,
Для шинели-новья - ладно, дорого скроен,
А война - вдалеке тяжко пахнет грозой.
Что ещё был не заперт в теплушных воротах,
Перекошенных взрывом под бомбовый звон,
Что не стал укрываться в лесу от налёта,
Необстрелянный парень и неопытный воин.
Что не ползал наверх на пристрелянном склоне,
Амбразуры не тискал разваленной грудью,
И не клал всем снарядом тугие поклоны,
И не думал усталым, - Скорей отдохнуть бы...
 
Что не принял присягу коленнопреклонным -
Не успел до полёта разрывочной жести, 
Не доехав до фронта в пожаре вагонном...
Что ещё не пропал он безвинно без вести,
И не рвался в атаке, - За мною ребята!
Не вставал под огнём в полный маленький рост,
И что был похоронен неизвестным солдатом
В сорок третьем под слёзы разбитых берёз.

    08.05.07