У истока каменной реки жил Чива Разноглазый. Две зимы назад покинул он племя с молодой женой, и теперь сам был хозяином своей судьбы. Но не жажда свободы заставила его бросить род. Приснился Разноглазому Великий Орел и пробил клювом скорлупу незнания: "Если пойдешь ты на юг, и поселишься там, где рождаются камнепады, прощу я человеческое племя и через тебя верну им дар понимать зверей! Будешь ты зваться Говорящий-с-сельвой". А на следующий день Чива собрал нехитрые пожитки, попрощался с родителями и ушел жить в сельву. "Если даже это сон, - так рассуждал Чива, шагая со своей скво сквозь роняющие слезы дождя лианы,- я, быть может, сам смогу лучше понимать зверей вдали от деревни, ведь лес их дом. А если Великий Орел действительно решил простить нас и снова быть благосклонным, значит, скоро я вернусь с зерном знания к людям".
Однако прошло долгое время, прежде чем слово Великого Орла сбылось. Разноглазый и его жена уже перестали ждать каких то чудес, и просто воспитывали маис и выращивали двоих детей. Жизнь их струилась легко и спокойно. Звери не трогали странных людей, поселившихся на горе, низшие духи, видя печать силы, обходили их дом стороной. И только в Землях сна, нет, нет, да и теребило Чиву чувство досады, что Орел так и не выполнил свое слово. "Как же так? - вопрошал дух Разноглазого, паря над зеленым океаном сельвы. - Ты обещал Великий Орел, что я смогу разговаривать со зверями, как и предки, но время идет, а мои уши все так же глухи".
И вот как-то раз, расплетая нить сна, увидел дух Чивы взмах Орлиного крыла среди сельвы. Обрадовавшись, бросился Разноглазый вперед, желая спросить Великого о предназначении, но запутался в переплетении фантазий и рухнул вниз. Сотни ярких снов порхали вокруг Чивы, духи зверей, камней и деревьев терлись об его плечи.
Попытался, было Разноглазый вновь найти дорогу в небо, но не тут то было, Земли снов умели завлечь любого. И в этот раз их воплощением стал грациозный ягуар. Выпрыгнув из-за кипящего листьями духа секвойи, он, мягко положив лапы на плечи Чиве, пропел, пахнущие мятой, слова:
"Коли хочешь вернуть, что скрывает от вашего племени Орел, найди лиану с отпечатком моей лапы. Свари ее до полуночи, а после выпей отвар. И обретешь ты утраченное".
Сказал так ягуар и ушел в чащу беспамятства. Разноглазый же, подивившись такому обращению, вернулся в свое тело и, едва, открыв глаза, понял, что беседовал с ним могущественный дух. Ведь прямо над головой Чивы чернел на стене когтистый след лапы ягуара.
Собрал тогда Разноглазый походный мешок, обнял жену и отправился на поиски нужной лианы. Не было больше сомнений в его душе, не было разочарования. Если не Орел указал ему дорогу, то так тому и быть. Он, Чива, достаточно ждал благосклонности Великого. Да и кто знает, не был ли это его знак, просто поданный столь причудливым образом.
До захода солнца бродил Разноглазый по в лесу, срезая лианы. Он истрепал одежду, лишился мешка, но, с упорством одержимого, кромсал и кромсал плоть сельвы. И вот, когда в его глазах уже темнело от усталости, Чива очередной раз, полоснув кремниевым острием по зеленому стеблю, увидел внутри округлый отпечаток ягуара. Это была заветная лиана, о которой рассказывал дух.
Заплакал тогда от счастья Разноглазый. До этого все, что обещал ему в Землях снов ягуар, исполнялось, а, значит, должно было сбыться и самое главное. Вскипятив лиану в ключевой воде, Чива выпил имевший вкус крови отвар и присел у камня. Сначала ему показалось, что ничего не изменилось. Все так же журчал ручей, перемигивались звезды и сельва пела своим детям колыбельную тысячью голосов, но чуть погодя...
Вспыхнул и опал костер. Запахи, превратившись в переливающиеся руки, схватили за нос.
Чива почувствовал, как его руки удлиняются, кожа трескается, а из спины нарождающейся травой пробивается мех. Взвыв, он упал на четвереньки и попытался найти свое отражение в луже, но увидел лишь полосатую морду ягуара.
"Неужели Великий дух обманул меня?" - успел подумать Разноглазый, а затем страшный голод выжег его мысли. Стряхнув с себя остатки человеческой кожи, огромная кошка бывшая Чивой скользнула в сельву.
Чива Разноглазый очнулся утром. Он лежал обнаженный на пороге своего дома, а рядом с сараем валялся убитый олень. Вспомнив все то, что произошло, Разноглазый ужаснулся. Он всю ночь бродил по сельве, заливая свой голод кровью.
Выкрикнув тогда хулу Великому духу, поднялся Чива и постучал в родную хижину.
- Кто там? - голос его жены был схож с листом, трепещущем на ветру.
- Это я твой муж!
- Не муж ты мне, дикий зверь! На рассвете пришел ты ягуарам и грыз дверь и царапал доски. Уходи.
- Великий Орел сыграл со мной злую шутку. Он одел меня в пятнистую шкуру, но теперь все позади. Открой дверь, мы уйдем в деревню. Более нам нечего тут делать.
- Я не верю тебе Чива. Сын наш пропал после твоего ухода. Это твоя вина! Пока не найдешь его, не возвращайся.
Ошеломленный, побрел Чива к лесу. Тоска и разочарование разъедали его душу, но больше всего злился он на Великого Орла, что устроил с ним такое. Снедаемый тяжелыми мыслями, Разноглазый и не заметил как на плечах его пробилась пятнистая шерсть, но вот голоса, зазвучавшие вдруг со все сторон, он услышал очень хорошо.
"Смотри", - прошипел кто-то - "вот лежит мертвый олень, что раньше разрушал наши дома, а теперь сам будет нашим домом".
"Да, мы натаскаем его шерсти для наших нор".
"Мясо его вскормит детей наших".
- Кто здесь говорит? - спросил Чива, думая, что сходит с ума.
"Человек спрашивает, "кто говорит?", а сам даже не смотрит под ноги" - тихо прошелестел ему папоротник.
Услышав это, Разноглазый посмотрел вниз и увидел сотни муравьев, кишевших в ранах зверя.
- Муравьи? Я слышу муравьев?
"И не только их" - сказало облачко, вылетевшее из ноздрей оленя.
- Кто ты?
- Я твой сын, Чиханука - выдохнуло облачко и превратилось в знакомый силуэт - Этой ночью после полуночи явился ко мне с братом в Землях сна Великий Орел и сказал, что я, выпив воды из колодца, смогу превращается в оленя. И что будет даровано мне понимать язык животных и растений. Так все и было. Только я не утерпел. Как и на свет вышел первым, так и здесь хотел успеть раньше брата. Прокрался из дома еще до рассвета, выпил воды из колодца и был убит тобой здесь, едва встав на копыта.
Закричал тогда Чива страшным голосам, но сделанного было не вернуть. Понял Разноглазый, что ягуар не обманул его, но взял за дар цену, достойную злого духа. Слеп был Чива и поплатился за это сполна. Не он, но дети его должны были быть Говоряшими-с-сельвой. Проклял тогда Чива Великого Орла и ягуара и весь, покрытый пятнистой шкурой, с тлеющим огнем ненависти внутри, бросился в сельву.
Так появился на свете первый колдун - Ходящий в Шкурах. А брат Чиханука, Ашанинга, стал первым шаманом.