Они спали вместе, но жили врозь.
Ему хотелось остаться одному с мыслью о ней.
Ей хотелось видеть его восемь дней в неделю.
Он любил вещи.
Она любила слова.
Он делал.
Она чувствовала.
Он уходил.
Она утешала себя тем, что не далеко от него ушла.
Он возвращался.
Она пробивалась, но не в ту сторону
Он говорил, - это я.
Она говорила, - мне нечего сказать.
Он говорил, - ты моя мечта, моя боль, ты моя музыка любви.
Она говорила, - слова, опять слова. Вечно одни слова!

Когда появился третий - кричащий, вопящий, писающий, какающий, просящий,
они наконец-то посмотрели в одну сторону, на него.

Они начали спать врозь, но жить начали вместе.