Коробков Геннадий Яковлевич : другие произведения.

Дневники

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  ДНЕВНИКИ Геннадий Коробков
  
  
  Л И Т Е Р А Т У Р А (1988 - 2000)
  
  
  
  "Я оглядывался вокруг себя и думал: "Солько всего наворочено! А порядка нет". Так постепенно я весь проникся мыслями о государстве. Я с грустью и удивлением стал понимать, что мы живем каждый всяк по себе - никому нет дела до интересов государства, а если кто кричит об интересах, тот притворяется. Всё равно ему своё дороже, но он хочет выглядеть передовым и тем самым побольше урвать." Шукшин, "Штрихи к портрету".
  
  
  Янв. 88 г. Как-то в "Труде" была статья об Иване Падерине (известный писатель), разоблачающая "проходимца, самозванца".
  
  Но вот в "Литературке" (10 декабря 87 г.) - дано опровержение, с налетом страстности, гнева: пасквилянты пытаются добить старого солдата, которого не убили немцы.
  
  ... Падерин, дескать, "бескорыстно" делал лит. записи маршала Чуйкова. Ни копейки за это не получил!
  
  Ни одной строчки за какого-нибудь сержанта, лейтенанта, будь он Героем Советского Союза, Падерин не сделал. Но за "любимого командира", "любимого маршала" сделает что угодно. Потому что маршал взамен сделает ему безмерно много. Создаст ему громаднейший авторитет - и в литературных, и в военных, и в политических кругах. Откроет дорогу другим произведениям Падерина, облегчит ему получение разных премий, наград. Создаст ему райские условия для работы и жизни, десятки выгоднейших командировок во все концы света, переводы на всякие иностран ные...
  
  Вот чем обернулось бескорыстие Падерина.
  
  Насколько искренни и верны разные рекомендации и характеристики маршала в адрес Падерина - теперь трудно определить.
  
  Ссылка на книги и статьи, где восхваляются "подвиги" Падерина - а кто их сообщил аторам? Когда Падерин ходил в лучах славы маршала - любым рассказам о героизме (честности) Падерина можно было верить. Если маршал - герой и гений, то его "близкий друг и соратник" - тоже немалый человек.
  
  Ни слова правды о войне (мизерная правда).
  
  Наши солдаты храбро сражались. Совершали подвиги. Незабываемые подвиги. Великие подвиги. Величайшие подвиги.
  
  Он захлебывался от восторга, потому что это стиль продажного писаки, равнодушного, беспринципного, жесткого дельца. Он знал, за что хорошо платят - и на остальное ему было наплевать.
  
  Когда в дискуссиях он заявляет (под видом идейного, партийного деятеля), что в книгах о войне хватит показывать прыщи (!) - то-есть какие-то сложности, трудности, лишения, трагедии, - а только лишь величайший героизм советского народа, - это высшая степень беспринципного карьеризма, лживости, продажности.
  
  В чем его обвиняли?
  
  
  
  
  Что под Сталинградом, он, якобы, не воевал, а таился на левом берегу Волги, работая информатором.
  
  Но Падерин, якобы, пробрался на вокзал, за который шла жаркая борьба, который многократно переходил из рук в руки, - и принес оттуда связку ключей от касс (??) в доказательство, что вокзал наш. Это очень понравилось Василию Ивановичу Чуйкову. Как создавалась эта легенда, кем создавалась, когда?
  
  Что орден Красного знамени Падерин снял с убитого в бою сержанта Н. Кривоносова. И Падерин носил его (не оформленным) много лет на груди.
  
  Участие Падерина в сражении за Берлин весьма и весьма сомнительно.
  
  12 мая 45 г. Падерин должен был предстать перед парт.комиссией (за какие-то провинности). Но неожиданно появился Чуйков, сообщил о заслугах 220-го полка и наградил Падерина, отличившегося в боях, орденом Красного знамени. Но орден этот когда-то принадлежал убитому сержанту - такое бывало, что два раза его вручали, но командующий сам не оформляет документы, а штаб "не сработал" - вот, дескать, какая неувязка получилась.
  
  А сам Падерин "не догадался" за сорок лет как-то узаконить награждение.
  
  И теперь вернул (честно!) его в военкомат, раз нет документов.
  
   Беда в том, что Падерин рвался и рвался ввысь, с каждым разом и в книгах, и устно всё прибавлял и прибавлял себе подвиги, и сам уже стал уверовать в них. И самомнение, самодовольство его росли.
  
  Это статья была за подписью Михаила Алексеева, Егора Исаева и Ивана Стаднюка.
  
  P.S. Через некоторое время "Труд" - вторую статью! Сообщает, что Падерин за все (!) лит. записи получал с издательств деньги.
  
  ---------
  
  
  Числа 12 января, 9-30 час. вечера, звонит Беловолов, весело:
  
  - Здорово! Слушай, тут вот Ванька Данилов около вашего дома лежит, в стельку пьяный.
  
  - Мг... А где он напился? И как сюда попал?
  
  - Да я не знаю... Что делать?
  
  - Ну, сейчас я оденусь, пойду в гараж и отвезем его.
  
  - А может, к тебе затащим? Пусть проспится.
  
  - Да нет. Сын к экзаменам готовится, Лиля - к лекции, не до пьяных. Сейчас я выйду.
  
  - Ну, ладно.
  
  Выхожу, оглядываясь, справа кто-то сидит на лавке, двое. Беловолов поднима ется. И Данилов - трезвый, почти трезвый. Беловолов:
  
  - Ну вот, а ты говорил, не придет.
  
  Данилов: - Да Коробков всё равно говно.
  
  Беловолов: - Нет, он хороший... Слушай, у тебя нет выпить?
  
  - Да в гараже, наверно, есть.
  
  Данилов: - Сколько? Литра три есть?
  
  - Да нет. Бутылка большая.
  
  - Это херня.
  
  
  
  
  Беловолов: - А где нам купить бутылку коньяка?
  
  - Не знаю, в ресторане, наверно.
  
  Данилов: - Да Коробков всегда был трус. Чего нам бояться? Нам уже по пятьдесят лет...
  
  Беловолов: - Что ты делал?
  
  - Да перепечатывал...
  
  Данилов: - Гениальное что-то.
  
  - Да, гениальный роман.
  
  Данилов ядовитый и завистливый. Он никому не сказал доброго слова, хотя много лет руководил литературной студией.
  
  Я предложил им на машине отвести их, они артачились: где найти?
  
  Дошли до Союза: Данилов тут подождет, пусть Беловолов пока идет в ресторан, а я в гараж и сюда подъеду.
  
  Беловолов: - А зачем машина? Я потом вызову такси. Иван, ты жди здесь, а мы сходим.
  
  Около дверей ресторана "Маяк" на цементном полу лежит мужчина.
  
  - Он же замерзнет.
  
  Это официант его вытащил. Высосал из него все деньги - и выбросил. Стали его затаскивать в вестибюль, он еще упирается. Шапки нет, полуботинок один почти снят. Посадили в кресло. Он на меня смотрит почти трезвым, подозрительно-враж дебным взглядом. Правая сторона, на которой он лежал, мокрая, а на улице три градуса мороза.
  
  Беловолов купил бутылку у молоденького официанта, худощавого, прыщавого.
  
  Возвращаемся. Беловолов: они с Даниловым обо мне, что я черствоватый, бездушный писатель...
  
  - Я за всех переживаю, в том числе за этого пьяного, все нервы напряжены, а Данилов о рассветах и разливах, - он неравнодушный.
  
  Потом я понял, что Беловолов подбивал на другое: что к ним, пьющим, недостаточно добр, не сочувствую... вот если бы я пригласил их к себе, лакал с ними до утра, - тогда был бы хороший.
  
  Данилов приглашал с ними. Я ушел. Потом немного жалел: поболтали бы о жизни, обо всём, надо дружить со всеми, чтобы облегчить путь в литературу. Они бы не думали, что я брезгую, презираю...
  
  Сплошная грязь.
  
  
  
  
  Сергей Залыгин, редактор журнала "Новый мир":
  
  - У нас чрезмерно велик поток поступающих рукописей, мы отклоняем 99 вещей из 100. Произведение действительно неплохое, хорошее даже, а не печатаем его потому, что распологаем лучшими.
  
  "Я не считаю, что положительный герой должен являться обязательным персонажем. Положительным героем должна являться сама литература. То-есть она должна в конечном счете оказать на нас влияние положительное, позитивное, должна придать
  
  
  3
  
  
  
  
  нам новые силы. А уж как она этого добилась - с помощью положительного героя или отрицательного, - не суть важно. Если литература отвращает нас от каких-то отрицательных явлений жизни - это есть положительный факт. И это просто популярная ошибка - уcловие абсолютной необходимости положительного героя в любом произведении, равно как и утверждение, что в случае отсутствия положительного героя произведение тоже отрицательно."
  
  
  
  Лев Толстой, "Правда как нравственная сила".
  
  "Произведение искусства хорошо или дурно от того, что говорит, как говорит и насколько от души говорит художник. 1. Для того, чтобы художник знал, о чем ему должно говорить, нужно, чтобы он знал то, что свойственно всему человечеству и вместе с тем еще неизвестно ему, т.е. человечеству. Чтобы знать это, художнику нужно быть на уровне высшего образования своего века, а главное жить не эгоистичною жизнью, а быть участником в общей жизни человечества и потому ни невежественный, ни себялюбивый человек не может быть значительным художником. 2. Для того чтобы говорить хорошо то, что он хочет говорить (под словом "говорить" я разумею всякое художественное выражение мысли) художник должен овладеть мастерством, а чтобы овладеть мастерством, художник должен много и долго работать, подвергая свою работу только своему внутреннему суду. 3. Для того чтобы от всей души говорить то, что он говорит, художник должен любить свой предмет. А для этого нужно не начинать говорить о том, к чему равнодушен и о чем можешь молчать, а говорить только о том, о чем не можешь не говорить, о том, что страстно любишь. Из этих трех основных условий всякого произведения искусства главное - последнее: без него, без любви к предмету, по крайней мере без искреннего, правдивого отношения к нему, нет произведения искусства. Нерв искусства есть страстная любовь к своему предмету..."
  
  
  
  Дюрренматт - взрывной, импульсивный писатель с брызжущим бурлескным юмором.
  
  
  
  Мозг порождает все наши гениальные или средненькие мысли. Но если мозг больной, загружен серыми, убогими бытовыми заботами - какие уж тут можно выжимать из мозга свежие, оптимистичные фразы.
  
  
  
  Народ поглупел. Чехова скучно читать! Толстого скучно читать! - юные книголюбы. И дальше простеньких детективчиков, романов с чем-то остреньким, приземленным, скандальным, пошленьким его интересы не простираются...
  
  А мы: вкусы масс, популярность у народа!
  
  
  
  Г. Белая: " В сущности, все вместе - В. Распутин, В. Белов, В. Шукшин, В Астафьев, Ч. Айтматов, А. Адамович, В. Быков, В. Трифонов, Б. Окуджава, Ф. Ис
  
  
  
  
  кандер и многие, идущие им вослед, создавали единый антмир: напряженный духовный климат, в котором не было места казенщине, демагогии и фальши. Они отчетливо знали, чего НЕ ХОТЯТ. И были правы. Они не хотели застоя в социальной жизни, продолжавшегося пренебрежения к народу при демагогических аппеляциях к народу; торжества хамов и торгашей; шлагбаума перед темами, которые казались чиновникам от литературы запретными. Они не хотели лжи и неправды о человеке и обществе, не скрывали этого, и за то низкий им поклон навечно и навсегда".
  
  
  
  Пишу "Партизанская память". Подумал: дам читать Данильченко (провел детство в годы войны в Белоруссии). Ему приятно будет. Будет рекомендовать мою повесть, может, и в Белоруссии.
  
  Подумал: когда захотят влиятельные люди - много для тебя сделают, безмерно много.
  
  Надо дружить, надо иметь связи.
  
  
  
  И.С. Тургенев: "Я никогда не покушался "создавать образ", если не имел исходную точкою не идею, а живое лицо, к которому постепенно примешивались и прикладывались подходящие элементы.
  
   Силу этого "схватывания", этого "уловления" жизни дает только талант, а талант дать себе нельзя; но и одного таланта недостаточно. Нужно постоянное общение со средою, которую берешься воспроизводить; нужна правдивость, правдивость неумолимая в отношении к собственным ощущениям; нужна свобода, полная свобода воззрений и понятий - и, наконец, нужна образованность, нужно знание!"
  
  
  
  В "Лит. обозрении" три рассказика Ефима Зозули. Удивительно умный, утонченно интеллектуальный человек, с проницательным, острым, всё запоминающим взглядом, с тончайшим, добрым юмором. Великое эстетическое наслаждение читать его.
  
  Я уже писал, что писателя со средним дарованием, но с большим умом, эрудицией, добротой читать во много раз приятнее, полезнее, чем таланта большого, но расхлябанного , полуграмотного, неискреннего.
  
  
  
  Б. Олейник: "С трибуны писательского съезда кое-кто пытался учить, как жить и работать по-новому, хотя именно им, этим "наставникам", прежде всего жилось вольготно в застойниках прошлого".
  
  
  
  В пьессу: За столом посидел, клонит в сон, расправляю постель, взбивая подушку, включаю бра. Сейчас лягу и буду читать. Блаженнейшее время!
  
  
  
  
  
  Во всем мы отстали.
  
  "Первым в нашей стране осознал потребность в устной истории народа Константин Симонов. Всем памятен его призыв записывать, сохранять солдатские воспоминания о Великой Отечественной войне.
  
   Нужно сказать, что во многих зарубежных странах (особенно активно в США, Англии, Франции) уже несколько десятилетий ведутся работы по созданию устной национальной истории. Накоплен богатый опыт ретроспективных опросов, опробова ны различные способы реконструкции и записи воспоминаний, созданы и пополняют ся обширные исторические коллекции устных свидетельств, открыты соответствую щие кафедры в университетах, где идет подготовка специалистов.
  
  Знакомясь со всем этим, невольно испытываешь острое чувство социальной зависти..."
  
  
  
  Фильмы, воспевающие оптимизм эпохи застоя.
  
  
  
  Отнес Апаликову 2 рассказа: "Друг человека" и "Наследство русского дворянина". Вчера отнес, сегодня звоню, чтобы сказать: Володя, я оставил...
  
  Он: Я прочитал! Первый ("Друг человека") - потрясающий.
  
  А написан 20 лет назад, боялся показывать.
  
  
  
  П. Нилин: "Журналистика сбивает руку писателя. Не однозначные профессии. Писатель избирает слова, набирает состав..."
  
  А журналист - небольшой словарный запас, заношенные слова.
  
  
  
  Ю. Трифонов: гений это не только сила и концентрация талантов, но и "всесто ронне развитая личность".
  
  Талант не борода, сам собой не растет.
  
  
  
  Зашел к Данильченко. Показал литературный альманах "Истоки", где напечатана моя повесть "Мы - артисты" - 25 лет назад написана. И многое сейчас печатается из того, что 20, 10 лет назад написано. Черт знает как сложилась литературная судьба.
  
  - У меня тоже лежит повесть. Я написал ее 10 лет назад, еще не напечатана... рассказы...
  
  Я сказал, что он читал "Мы - артисты", он говорит, не помнит, не читал... читал про детприемник.
  
  - Вот теперь ты можешь куда-то послать (предложить)... Теперь пришло время... подчистить немного...
  
  Прошло несколько дней. Я думаю: раньше не пришло время, но я писал, потому что это надо было! А вы не писали, потому что время не то... Я опередил время!
  
  А получал шишки.
  
  
  
  
  
  Кононов теперь активно про перестройку: он и предчувствовал, он и видел раньше, что что-то не так... но писал про "так". А теперь на передовых позициях.
  
  
  
  Михаил Ульянов, про театр им. Евг. Вахтангова:
  
  "... С прекрасным уютным залом театр, в котором сто лет раздаются слова любви, радости, гнева, мщения, горя и отчаяния.
  
  Его (Рубена Симонова) Сирано завораживал, уводил зрителя в такие прекрасные миры возвышенных чувств, высоких помыслов, благородных характе ров...
  
  Он, поэтичнейший сказочник, не столько анализировал жизнь, сколько окрашивая ее в свой, симоновский романтизм, преподнимая ее, воспевал, чуть любуясь своей песней.
  
  Праздничность, театральность, любовь к форме, форме острой, пряной, но всегда внутренне оправданной, характерность, разнообразие жанров, смелость актерских работ - вот черты вахтанговцев.
  
  Искусство тогда вдоновляет, возвышает человека, когда всё мастерство, весь опыт освещен жаром сердца, которое то бьется негодованием, то захлебывается яростью, то плачет горем, то стучит набатом.
  
  Мускулы нарастут, если есть правильное дыхание и неустанная работа.
  
  Театр - в основе своей праздник. Так понимал его Вахтангов."
  
  
  
  "Литература и жизнь": бездушное общество ничего авансом не даст, хоть умри. И нет виновных.
  
  
  
  "А писать-то всегда есть о чем. Помимо очевидных достижений и успехов в странах социализма происходят весьма болезненные процессы, умолчание которых может привести только к их обострению.
  
  Но всему бывает предел, и приходит время вскрывать нарывы. Однако сделать это не удастся до тех пор, пока мы не наберемся смелости и не отключим наконец постылый блок самоцензуры."
  
   Г. Бакланов
  
  
  
  Вл. Крупин: "А кто и помнит о главной задаче писателя - быть гражданином отечества. И подняты проблемы, и нужные они. Но почему же плачут одинокие старики, почему велика преступность, почему растут несчастные сироты, почему мир на грани войны, природа над пропастью гибели?
  
  Порядочность, благородство начисто исключают лакейство. А если писатель торопится именно обслужить политические, экономические, социальные идеи - какой из него писатель, это обслуга."
  
  
  
  
  В "Комсомолке" теперь статья о Косареве (замечательный комсомольский вожак, расстрелянный Сталиным). Продажные писаки старательно тянут "новую" линию. Пишут (и публикуют) об этом не потому, что это их боль, а потому, что получили указание сверху. Холуйски откозыряли: рады стараться! Будет сделано!
  
  Получат завтра другой указание, - без всяких эмоций, сомнений повернут на 180 градусов и поскачат холуйски в обратную сторону, опережая всех.
  
  Гнуснейший конец статьи (нужен, дескать, оптимистичный аккорд в конце - по старым лживым меркам): "...память о героических и трагических 30-х, без которых не было бы Великой (!) Победы и нашей сегодняшней перестройки".
  
  Не было бы событий 30-х - и не было бы Победы! Какая гнусь. Победа была бы десятикратная, если бы не обескровили страну, не снесли гениальные головы, в том числе военачальников.
  
  А перестройка была бы не нужна - потому что всё было бы (почти) замечательно.
  
  
  
  Натали САРРОТ: "Всю жизнь привыкла работать только в кафе. Ежедневно с 10 утра до обеда. Пишу трудно, мучительно, переделываю по многу раз, исписываю целые тетрадки. Иногда несметное количество вариантов для создания атмосферы какого-либо одного эпизода.
  
  В искусстве не может быть запретных тем, на то оно и искусство. Писатель обязан проникать всюду".
  
  
  
  Приехали писатели (человек тридцать) на семинар по военно-патриотической литературе. Леонов Борис - поселили в "Волгограде", два человека в комнате, как рядовых. А прошлый раз - руководитель группы, в "Октябрьской", не было одноместного номера, его поселили в двух, но с условием никого больше не селить.
  
  За такие блага человек готов как угодно лгать и лебезить.
  
  На теоретической конференции по военно-патриотической литературе, содоклад Чуева. Долго готовился, очень эмоционально, оптимистически выступил, с придыханием, с восторженным повышением голоса... Что про Сталина сейчас больше пишут, чем при жизни и при разоблачении культа. "Нельзя забывать, что при всех ошибках он сделал немало хорошего... Перечеркиваем все завоевания социализма..." Что читал Платонова, два романа, но несогласие в душе: не совсем так все было... Цитирует свои стихи.
  
  Понравилось, аплодисменты. Очень довольный потом сидел во втором ряду Президиума, живо болтал о чем-то с соседом, хохотал - очень доволен собой.
  
  Стиснут с боков высокий лоб - какой-то кретинизм чувствуется. Величайший оптимист. Честному человеку трудно быть оптимистом сейчас. Бездарный поэт. Только оптимистичной, беспардонной, безответственной ложью может заработать дивиденты - не ошибется.
  
  Кто-то на конференции: прежде чем сказать, подумай, кому это выгодно.
  
  Ишь ты! Лучше, дескать, совсем ничего не говорить.
  
  
  
  
  "Не изгоняйте из общества жалость. Если вы изгоните жалость, общество развалится." (Достоевский.)
  
  Когда-то объявили войну сентиментальности, и стало общество разваливаться (портиться).
  
  
  
  Из Клима Сангина: "Спорить любят только неудачники... счастливые молчат" (помалкивают). !!
  
  
  
  Из дневника Павла Нилина. Это ему рассказывал сотрудник "Правды", наблюдавший на Украине коллективизацию:
  
  - Как будто у меня земля горит под ногами. Страшно, душно, мучительно. Думалось, никогда этого не забуду, этой матерщины, детского плача, старушечьего отчаяния и летящего пуха из перин. Но по мере приближения моего поезда к Москве всё это уже не казалось мне таким страшным.
  
  "...Единственный журнал в стране - "Новый мир", против которого ополчились сейчас, да и не сейчас уже, все силы зла, которые выдают себя за силы добра, отстаивающие будто бы само искусство так называемого социалистического реализма. На самом деле они осуществляют "право на ложь"...
  
  ... А как было бы здорово, если бы мы вдруг все перестали лгать!"
  
  
  
  Искусство ничему не сможет учить. Оно может пробуждать нравственность, поднимать проблемы... поднять нравственность человека и общества в целом - это и будет нравственность.
  
   (Из телепередачи.)
  
  
  
  Из биографии Брэдбери: "С детства он рос в атмосфере "большой семьи", окруженный любящими и заботливыми родственниками. С тех пор сплоченный круг родных и близкиз кажется Рэю Брэдбери одной из высших ценностей жизни, а детские годы в Уокигане - зеленеющей весной счастья".
  
  
  
  7 апреля. Еще один черный день. Хоронили Окунева. Белое-белое лицо. Около Союза и в нем было много народу, а поехали на кладбище мало. Речи были хорошие. Но чего-то не хватало. Сухость. Никто не плакал. "Прощайтесь", - объявил Леднёв. Одна дочь Лена поцеловала в лоб. Остальные женщины (родня?) все в стороне. Вторая дочь, Оля, не приехала из Подмосковья.
  
  Столовая серая, в здании общежития трампарка. Это проявление скупости, нет русской широты. (От бедности?) Окунев бы обиделся.
  
  
  Они были певцами застоя, а теперь певцы перестройки. Так шустро они всегда
  
  
  9
  
  
  
  
  забегают вперед.
  
  
  
  Дал Кубракову "Партизанская память" (70 стр.) - услышать от него похвалу. Для виду: - Хотя бы одну главу "Поездка" - посмотри.
  
  По телефону он:
  
  - Я не только одну, как ты говорил, но как начал читать - и до конца...
  
  
  
  10 дней вожусь со статьей "А судьи кто?" и сейчас копошусь - отпечатана статья - как прояснить, что убрать, что добавить? Сделать острее?
  
  А тут по радио громадный очерк о великих победах нефтянников, о великом бригадире! Такой оптимистичный торжественный голос чтеца!
  
  Какого черта я по-прежнему лезу в критику? Давно бы сделал карьеру на одах.
  
  
  
  У Ивана Сергеевича Тургенева дворяне, помещики - удивительные, чудесные, умные, работящие, добрые...
  
  А у какого-нибудь Мишаткина - это недоноски, уроды, злые, жадные, глупые, распутные... Один кристальной чистоты человек и писатель, а другой - продажный писака.
  
  
  
  "Гробница для талантов."
  
  Мария Биешу - беседа с ней эстонского телеведущего. Подробная биография. Удивительная, высокая биография, мировая известность. И неестественный конец: на нет всё сошло - преподаватель консерватории...
  
  Лучшая Чио-Чио-сан - все дороги открывались. Приглашения отовсюда. Метрополитен-опера...
  
  Где-то много лет назад я писал, что нашему руководству была ненавистна такая популярность, особенно поездки за рубеж. И втянули ее в болото. Народные песни поет, в учебном заведении преподает (какая мелочь!). У нее гениальные данные - потрясать сердца должна; в опере к ней ревниво, мелко (молодые: мы должны! Она уступает.), дрязги, отбивающая от творчества общественная работа, мужа нет (был дирижер, она в разъездах по всему миру - он один), ребенка нет - сожалеет, что не оставила потомство...
  
  Но, мол! счастлива, что несет людям счастье...
  
   Звали много раз ее в Большой театр - отказалась. Кто отговорил? То ли чтобы славу Молдавии не уменьшить? А то бы в Большом она была на виду, больше славы, много поездок... а тут в провинции - заглохла. Как жалко.
  
  
  
  Сейчас по телику прошел фильм "Доченька". Грустный фильм. Но! рассказ о недобром, сложном рождает добрые чувства. А фальшивое повествование о сладком - ничего ни черта не рождает.
  
  
  
  
  У него есть свой читатель! - как многозначительно и умно! И не возразишь. У н е г о е с т ь с в о й ч и т а те л ь. Глупость.
  
  
  
  Мариэтта ШАГИНЯН: "В те годы, двадцатые, мы все были смелее в своем мышлении, и не только наедине с собой.
  
  Больно и жалко видеть, как далеки многие из современных молодых людей от этого пьянящего увлечения человеческой мысли!"
  
  
  
  Леднёв на вечере: Писатели и маршалы в отставку не уходят.
  
  Наслаждение мышлением - самое сладкое наслаждение, - говорят мудрецы.
  
  
  
  23 мая. Часа в 3 позвонил Скачкову: не даст ли бензина? - Приезжай.
  
  В приемной секретарь говорила с кем-то по телефону.
  
  Я: - У него люди? Что-то очень серьезное обсуждают?
  
  - Да по безнарядному методу... - Она продолжала говорить в телефон: - ...Он сгорел в самолете... Делал облет полей, самолет загорелся. У них по инструкции: семь минут на размышление, или катапультироваться, или сажать самолет. Теперь суд будет разбираться, в чем дело... Проходите к нему, - сказала она мне.
  
  В кабинете трое. Какой-то разговор. Скачков:
  
  - Проходи.
  
  Один, у окна в кресле, тут же встал, что-то сказал, ушел.
  
  Скачков поднялся из-за стола, пожал мне руку:
  
  - Садись.
  
  Они продолжали свой разговор. Скачков в одной рубашке, пиджак висит на спинке стула. Напротив - по ту сторону стола - высокого роста, пожилой мужчина. Слева на стуле у стены - молодой, невысокого роста, в синей рубашке.
  
  Скачков о каком-то совещании (в Палласовке или Николаевке), большое начальство, много строителей... Какой-то канал строить, в две линии, потому что экскаватор за один захват - узко... Канал 40 километров, рассечет три района. Кто-то возражает: займет хорошие земли. Решили пустить по границе. Парень в синей рубашке: это удлинит в полтора раза и засолит земли. Молчавший пожилой мужчина заметил, что кто-то предложил посеять вдоль канала суданку, она поглотит соли.
  
  Скачков горячо:
  
  - Кто это предлагает? Неужели он такой безграмотный. Они (эти травы) солетерпимые, но не самопоедающие (поглощающие). Кто он по профессии?
  
  - Вроде бы агроном.
  
  - Неужели не знает таких простых вещей? Это зоотехник может не знать. (Он чуть повернул голову в мою сторону.)
  
  Двое ушли. Он включил электрочайник, поднял графин, чуть воды, вышел. Скоро шофер зашел, он ему:
  
  - Нам скоро ехать в институт, что-то Шабунин вызвал... Налей ему бензина. (То есть мне.)
  
  Секретарша принесла полный графин с водой, он солидно-вежливо:
  
  
  
  
  - Спасибо, Галина Дмитриевна.
  
  ...В общем, солидность, уверенность, никакого чувства униженности, работал - на виду, в гуще жизни, есть о чем писать, в Союз раньше меня, и всё светло впереди. А я тридцать лет работы - и ничего пока.
  
  Поехал к Савельеву - его нет; к Жорке в школу - нет. Домой звонил два раза - никого, и ключи не взял. В художественный фонд заехал, Романенко нет. Спустился на дачу. Привез матери булку и молоко. Мать, Танька с Жоркой - все работают. Он в кепочке, наклонился над лункой, на земле два пакета с удобрениями. Лунка вся заросла, что-то он дёрг, дёрг из массы - отдельные травинки, подошла соседка, не нужна ли ему рассада цветной капусты, он: - А я вот посадил.
  
  Травку повыдергал, мотыжкой пошуровал, и вот чистенко, торчит рассада, вокруг каждого кустика мотыжкой подгреб кружок, посыпал из кулька кругами черное удобрение... Я обговорил свои горькие дела. Черт возьми, и он энергичен, деловой, умелый, уверенный, вроде бы вторая группа инвалидности, а работник неутомимый. И Скачков - крепкий, сильный, в форточку сквознячок - ни черта. А я от забот издерган.
  
  Заехал в магазин, рыбу, молоко, очередь... очередь... усталый, издерганный - в гараж, по дороге остановился, поел батон с молоком. Поплелся домой.
  
  На люди, на люди надо! Почему с таким дурным характером родился или воспитался... Отделился от людей, и многих не люблю, многое противно.
  
  Причина дурного настроения еще в другом: в почтовом ящике конвертик из "Лит. России":
  
  "Уважаемый тов. Коробков! Вашу статью "А судьи кто?" опубликовать не можем: она целиком построена на полемике с автором статьи в "Комсомольской правде", и мы не видим повода полимезировать с ним на страницах нашей газеты. Что касается Ваших предыдущих работ, то коллеги из отдела русской литературы просили извиниться и передать Вам, что эти работы не получили одобрения редколлегии.
  
   Зам. редактора отдела очерка и публицистики В. Хитрук."
  
  Как же так по-собачьему всё сложилось? Столько труда - и всё бесплодно.
  
  
  
  Отдел литературы и искусства в "Волгоградке" слили с отделом пропаганды, зав. - Беледин. Считают: литература - тоже пропаганда, надо подчинить и усилить. Но у пропагандиста понятие воздействия литературы на человека другое, чем у литератора. У пропагандиста - лозунг! Ведь пропагандисты разложили уже наше общество, и опять!
  
  Положительные примеры не всегда, может, и редко, имеют положительное воздействие. А вот сложные, отрицательные, трагические вещи - они, как ни странно, воздействуют положительно, очищают человека, побуждают к борьбе за светлое, к подвигу.
  
  
  
  В. ШКЛОВСКИЙ: "Не надо переворачивать картины, висящие на стенах наших домов. Искусству бывает полезно время от времени постоять на голове. Так мы освежаем наше восприятие. Вот и врачи говорят, что человек, вставший вверх ногами, отчетливее и реальнее видит мир".
  
  
  
  
  Ю. КАЗАКОВ: "Мне ты верь, так как, наверное, никто в СССР не наслушался стольких порицаний, обвинений и отказов, как я. Дело в том, чтобы не лезть в бутылку и продолжать работать. Единственное средство от того, я думаю, труд.
  
  ...Всё-таки, институт (Литературный) вещь великая и много мне дал: система тическое образование, споры, дискуссии, семинары и т.д. и т.п. - всё это было очень здорово".
  
  Зачитался удивительными, гениальными письмами Казакова. А свою "Партизанскую память" - никак, откладываю и откладываю, на что угодно отвлекаюсь.
  
  А с каким наслаждением, напором (потоком) писал бы рассказы - "Застарелая болезнь", "Я - алконавт", "Черная тетрадь".
  
  
  
  Федин о "Молодой гвардии": "...Плоды той настойчивой воли художника, которая одна только и может непрерывно совершенствовать его мастерство".
  
  
  
  Можно изобразить пейзаж нейтрально: густые сады (дачные), плотно (тесно) прижались друг к другу, кусты на границах сплелись...
  
  А можно очеловечить, придать социальный смысл (значение):
  
  
   Сады прижались друг к другу, как братья,
  
   Под натиском веток трещали заборы.
  
  Кусты межевые сцепляли объятья
  
  И тем разрешали удельные споры.
  
  
   (Л. Тараканова).
  
  
  Михаил РОЩИН, "Греческие тетради". Актеры. "Взрослые, седые и лысые люди, прикуривая сигарету от сигареты, попивая вино со льдом среди роскошных аппартаментов, в жару, среди бела дня, утирая салфетками пот, среди разбросанных книг и фломастерных набросков на белых листах, - о чем вы так страстно шумите, что так бурно волнует вас? Деньги? Болезнь? Опасность? Любовь? О чем крик и спор?.. Господи, оказывается, о театре!.. На взгляд любого практического человека - какое детское, наивное занятие, просто смех! Но это занятие - вся их жизнь".
  
  
  
  "Мрачный да невесый, словно дождевая туча."
  
  "И жил он с ней счастливо, словно жаворонок полевой."
  
  
  
   А. НИЛЬЧАКОВ: "Он не любил историков, чьи убеждения зависят от розы политических ветров".
  
  
  
  13
  
  
  
  
  Неделю назад Цуканов спросил, где и как оформить ссуду на дачный домик.
  
  Сегодня (27-го июня) я ему:
  
  - У тебя семья что ли большая? Зачем тебе дача? Связывать себе руки. Леднев говорил: дача порабощает. Пока молодой - много бы ездил, писал. А так запрешься в своей конуре...
  
  - Дело не в езде. Если человеку дано - это и так проявится. Чехов не ездил. В сорок лет совершил одну поездку, на Сахалин.
  
  Боже мой, какая безграмотность.
  
  - Во-первых, не в сорок, а в тридцать. Во-вторых, он очень много ездил по России - и по монастырям, и на Украину к небогатому помещику... Без конца в Петербург мотался. И Паустовский ездил, и Трифонов, и Юрий Казаков. Это дает материал, творческую энергию.
  
  - А-а, идиотизм тридцатых годов, с бригадами ездить.
  
  Я молча ушел. Ни одного человека я не ненавидел так остро, брезгливо, как этого делягу с золотым оскалом.
  
  
  
  Канадский фильм "Тоби Мактинг" (о собачьих гонках... нет, о людях, связанных с этим, судьба семьи) - удивительно добрый, простой, ясный... Чудесное, высокое произведение социалистического реализма. Пошел с некоторой неохотой, но удивительная радость, подъем.
  
  
  
  Беседа с А. Рыбаковым:
  
  - Как первооткрыватель сталинской темы в литературе последних лет, что вы думаете о новых и новых публикациях, разоблачающих культ личности?
  
  - Большинство из них - серьезные и глубокие вещи. Но вижу и конъюнктур ные: люди, прожившие вполне благополучную жизнь, вдруг изображают себя жертвами культа. На трагедии народа нельзя делать сенсацию, нельзя превращать ее в модную тему, стричь купоны. С прошлым надо расставаться достойно.
  
  
  
  Раньше мы заявляли, что у нас никого нет - ни наркоманов, ни проституток, ни мафиози...
  
  А теперь мы, даже с гордостью, без конца живописуем, что у нас всё есть! - и наркоманы, и проститутки, и великие жулики.
  
  
  
  Кинопанораму вёл Дм. Бирюков. Беседует с Никитой Михалковым. О режиссерской работе, об "Очах черных" - сложностях... о новой работе... Что-то Михалков заговорил: дом для престарелых под Москвой, то ли снимали на этом фоне... на 30 копеек едят бабушки, ходят по лесу, собирают бутылки. Нашли три бутылки из-под шампанского, радуются: теперь три пачки печенья купим. Михалков: разве это не трагедия? Разве можно не видеть это?! "Как поживаете, бабушка?" - "Хорошо, сынок."
  
  
  
  
  Бирюков: - Ну, это социальная тема, а мы давайте вернемся к фильму.
  
  Какой пустобрех!
  
  Жалкий трус, приспособленец, а разве кино - не социальная материя? Именно об этом и говорить надо. Всё должно быть социальное, и фильмы, и книги, и телепере дачи. Иначе зачем пустая болтовня?
  
  
  
  Шостакович на нуле возникнуть не мог, он вобрал в себя незримую сумму свойсв своих коллег - их творчество, их поиски и устремления.
  
  
  
  В. КОЖИНОВ. Яковлев-Эпштейн - нарком земледелия, 1929 - 1934 гг. "Едва ли можно оспорить, что на этом человеке лежит главная ответственность за трагедию 1933 г." Как мелко! Ах, как жаль Сталина, что ему не удалось обуздать отбившегося от рук Эпштейна и предотвратить трагедию.
  
  "Культ Сталина - это вовсе не результат интриг его самого и каких-то сомнительных подручных; это было в прямом смысле слова в с е м и р н о е явление, которое осуществлялось повсюду - от Мадрида до Шанхая."
  
  "Наш современник" 4-ый номер, 88 г.
  
  
  
  "Мы с вами уверились: так и должно быть, газетам положено врать, на то и газеты, а у властей нету для нас другого языка." Станислав Рассадин.
  
  Светлана Селиванова (член редколлегии "Литературной газеты"): "Известно, что критика - та область духовной деятельности, которая более других формирует общественное сознание".
  
  Рассадин: "Как резцом по граниту. Если бы и впрямь было так, если бы вправду критика наша - то-есть то, что главенствовало всё долгое последнее двадцатилетие, направляя и назидая, - если такая критика и вправду "более других" влияла на сознание общества, период застоя, глядишь, протянулся бы не меньше, чем татаро-мон гольское иго".
  
  
  
  А. КРУЧЕНЫХ.
  
   В полночь я заметил на своей простыне
  
   Черного и твердого, величной с клопа,
  
   В красной бахроме ножек.
  
   Прижёг его спичкой.
  
   А он потолстел от ожёга,
  
   Как повернутая дном железная бутылка...
  
   Я подумал:
  
   Мало было огня!..
  
   Но ведь для такого - спичка как бревно!..
  
   Пришедшие мои друзья
  
   Набросали на него щепок,
  
  
  
  
   Бумаги с керосином, - и подожгли...
  
   Когда дым рассеялся, мы заметили зверька,
  
   Сидящего в углу кровати в позе Будды,
  
   Ростом 1/4 аршина и, как би-ба-ба,
  
   ехидно улыбающегося.
  
   Поняв, что это особое существо,
  
   Я отправился за спиртом в аптеку,
  
   А тем временем
  
   Приятели ввертели ему окурками в живот пепельницу,
  
   Стоптали каблуками, били по щекам,
  
   Поджаривали уши,
  
   А кто-то окаливал спинку кровати на свечке.
  
   Вернувшись, я спросил:
  
   - Ну как? -
  
   В темноте тихо ответили:
  
   - Всё уже кончено.
  
   - Сожгли?
  
   - Нет, сам застрелился...
  
   Потому что, сказал он,
  
   В огне я узнал нечто лучшее.
  
   1922
  
  
  
  Трудно ребенку, сиротливо и мучительно старикам, тяжело животным, - об этом я писал, осуждая эгоизм и черствость и призывая к заботе и доброте. Но меня по голове: очернитель.
  
  Николай Кубраков предложил тему: счастливая старость.
  
  А я по-другому. Что лучше? Разумеется, замечательно, когда старость счастли вая.
  
  Сейчас писал "Человеко-зверь".
  
  
  
  Заливаю водой кастрюльку из-под супа, потом кружку из-под манной каши. Следы каши колышатся. Думаю: теплая бы вода, щетка с мылом - как приятно видеть, как манная шкурка отделяется, как кружка становится чистой, блестящей.
  
  Я люблю мыть посуду, доставляет удовольствие, и я люблю отмывать общество от грязи, поэтому и пишу об этом.
  
  В ночи, если раздастся тревожный крик, один сразу потянется туда: насилие над человеком, надо помочь (такие идут в милицию). Другой же или равнодушно, с усмешкой: пусть бьют друг другу морды. Трусливый же затаится и быстрей, потихонеч ку уйдет.
  
  Но эти последние будут произносить хорошие речи.
  
  
  
  Читаю "Три Дюма" Моруа. Великие дела, великие мысли, великие чувства...
  
  А мы тут купаемся в дерьме.
  
  
  
  
  
  
  У писателя спрашивают:
  
  - Что вы сейчас пишете?
  
  - Фу, когда там писать, тут читать некогда.
  
  
  
  Как-то заговорили про Ю. Семенова. Мишаткин:
  
  - Я был с ним в Коктебеле. Рано утром он выйдет на пляж, сядет под навес на одеяльце, разложит рукописи... Ни на час не прекращает работы.
  
  Через два месяца заговорили про кого-то еще (Вайнеры? Шукшин?) - так то же самое: - Я был с ним на море. Он с утра обложится рукописями...
  
  
  "Первое наше общее дело: срочно готовить для Москвы отклики трудовых коллективов и отдельных граждан в связи с кончиной генсека (Черненко), выразить всенародную скорбь. Инструкторы сели за телефоны..."
  
  А народ не горевал, устав в последние годы хоронить больших людей.
  
  "Вечерка" в Минске на русском языке - 160 тысяч подписчиков, на белорусском - 200 человек. "Крайне убыточная работа." Национальная политика не может быть убыточной.
  
  "У нас в доме живет 17 коммунистов и 5 пьяниц. Коммунистов не знает никто. Пьяниц знают все. Проголосовали на партсобрании за активизацию работы по месту жительства, а пришли домой, захлопнули дверь - и всё." (Дед, 75 лет.)
  
  Пропаганда, агитация...
  
  Здравый смысл - вот что надо!"
  
  Это из дневника работника горкома пропаганды. "КП". 25-го мая 88 г.
  
  
  
  Телепередача. Много эмоций: почему он (Солженицын) то-то говорил, то-то писал? Но мы ставим вопрос по-другому: почему в отношении него нарушили закон, лишили его гражданства, лишили (выслали) Родины, где он родился?
  
  Лишили страну большого русского писателя.
  
  
  
  ДЮМА: "Что такое история? Это гвоздь, на который я вешаю свои романы".
  
  Дюма в Калмыкии: "Я было попытался потереться носом (при встрече, такая традиция) о нос княгини, но меня предупредили, что эта форма вежливости принята между мужчинами.
  
  Какя сожалел об этом!"
  
  "Не отличаясь могучим воображением, которое позволяло его отцу оставаться лучезарным в мрачном мире, он (Дюма-сын) взирал на людей с печальной суровостью.
  
  Жорж Санд - Дюма-сыну: "А его, человека, который носит в себе целый мир событий, героев, предателей, волшебников, приключений; человека, олицетворяюще
  
  
  
  
  го собой драму, - не думаете ли Вы, что невинные склонности погубили бы его как писателя, погасили бы его фантазию? Ему необходимы излишества, чтобы непристан но поддерживать огонь в очаге жизни".
  
  ("Очаг жизни." Дюма говорил, что у него по всему свету - 500 детей.)
  
  Жорж Санд: "Мы воспитываем их (девушек), как святых, а случаем, как кобылиц".
  
  Ж. Санд - Шарлю Маршалю: "Как ты поживаешь, мой жирный кролик?"
  
  Больной Дюма сыну:
  
  - Александр, все говорят, что я мот; ты даже написал об этом пьесу. Видишь, как все заблуждаются? Когда я впервые приехал в Париж, в кармане у меня было два луидора. Взгляни... они всё еще целы.
  
  Удивительная сцена, отец с сыном. Дюма волновал вопрос о ценности его творчества.
  
  
  
  В 1917 г. Ленин писал: "...Свобода печати означает: все мнения в с е х граждан свободно можно оглашать". И представлял это так, что "государственная власть в виде Советов, берет в с е типографии и в с ю бумагу и распределяет ее с п р а- в е д л и во: на первом месте - государство, в интересах большинства народа... на втором месте - крупные партии... на третьем - более мелкие партии и затем любая группа, достигшая определенного количества".
  
  
  
  Киноафиша. "Комментарии к прошению о помиловании." На северном острове... зимовка?.. русская бой-баба, начальница? И эстонец, молодой, добрый, чуткий, интеллегентный...
  
  Приносит капкан с мертвой чайкой: "Какой-то негодяй... если я его встречу, я его убью..." Она весело: "Это мой капкан!" - "Как? Вы могли убить?"
  
  "Их развелось слишком много. По городу сколько ходит." - "Здесь не город, здесь заповедник." - "У тебя своё начальство, у меня своё. Я выполняю план." - "Чайка летела сотни километров от Англии... Столько намучилась, чтобы ее здесь убили! Завтра вы меня перевезете на лодке на материк, я составлю на вас протокол." - "Если тебе надо - перейдешь пролив. Ха-ха! Будь веселей мой мальчик." Издевательский смешок, хлопает резко его по плечу.
  
  Это был кусочек. В чем идея? Русская бездушная свинья вторглась на север, безжалостно, агрессивно уничтожает все живое.
  
  У эстонца сердце разрывается, борется...
  
  
  
  Горький разглядел за цветными пятнами метафор, за сказочной вязью образов, за орнаментальными языковыми покровами молодого Леонова нечто значительное: начало художественного поиска.
  
  
  
  Вжесинский:
  
  
  
  
  "Года полтора-два назад прочитал в одной из газет результаты социологическо го исследования группы выпусников пединститутов. Среди увлечений на первом месте - дискотека. О театре ни звука. Что же получается? Придет такой учитель в школу, в техникум, в детский сад, наконец, - и будет растить себе подобных . И чем дальше, тем хуже. Мы же потеряли уже целое поколение, страдающее бездуховностью, инфантильностью, узким практицизмом. Надо в корне менять положение с воспитанием".
  
  
  
  В "Комсомолке" статья О. Кучкиной "Что бы ни было" (о романе Рыбакова "Дети Арбата". 14 июня 87 г.)
  
  Макиавелли: "Власть, основанная на любви народа к диктатору, - слабая власть, ибо зависит от народа; власть, основанная на страхе народа перед диктатором, - сильная власть, ибо она зависит от самого диктатора".
  
  Сталин думает: "Устойчива власть, основанная и на страхе перед диктатором, и на любви к нему. Великий правитель тот, кто через страх сумел внушить любовь к себе. Такую любовь, когда все жестокости его правления народ и история приписыва ют не ему, а исполнителям".
  
  
  
  Из воспоминаний Веры Туляковой-Хикмет. 56-й год. Переделкино. 12-го мая Фадеев позвонил Назыму на дачу - по поводу какой-то статьи. Встретились у переделкинского магазина, под мышкой у него буханка хлеба. Поговорили. И тут Фадеев вдруг рассказал: недели две назад он увидел из верхнего окна дачи, что перед его калиткой стоит человек и пристально смотрит на окна дома. Руки в карманах. Фадеев вышел во двор. Человек продолжал стоять и напряженно, в упор глядел на Фадеева, на то, как он приближался к нему... Одет скудно, серое, усталое лицо... И вдруг Фадеев узнал его, окликнул по имени. А тот плюнул на калитку, повернулся и тяжелым шагом ушел. Фадеев говорил Назыму, что он всегда ощущал себя честным человеком. А теперь всё перевернулось, и сам он стоит вверх ногами... на голове. От этого перед глазами красные круги, всё словно залито кровью, а перекувыркнуться нет сил.
  
  На другой день, 13 мая, Фадеев застрелился.
  
  В 62 году Твардовский спросил у Хикмета, не запомнил ли Назым имени того писателя, что плюнул на калитку Саши.
  
   - Честное слово, не знаю. У меня на русские имена памяти совсем нет, - ответил Назым.
  
  В 69 г. на Новодевичьем кладбище (и Хикмет уже похоронен) спросил у Туляковой: не называл ли Назым той злополучной фамилии?
  
  А зачем??
  
  Человек - полутруп, вернувшийся с каторги, плюнул на калитку дачи Фадеева. Но Фадеев плюнул на тысячи душ, ставил подписи под списками писателей, отправляя их на смерть.
  
  Письмо Фадеева в ЦК: 1. Он характеризовал свое отношение к Сталину, основанное на абсолютной вере в его непогрешимою мудрость. 2. ХХ съезд был для него чудовищным откровением, он понял, что он, всегда считавший себя честным человеком, пусть вслепую, но участвовал в преступлениях и ответственен за гибель и судь
  
  
  
  
  бы многих писателей. 3. Искупление вины: начать жизнь сначала и своими поступка ми вернуть уважение товарищей... или расплатиться за всё своей жизнью. Первый путь требует огромных душевных и физических сил, а у него их нет. Поэтому выбирает второй.
  
  Хикмет полагал Сталина посредственностью и потому сталинизм уравнивал с примитивизмом, который он видел во всех осуществляемых им "преобразованиях" жизни. Считал Сталина кровавым тираном фашистского толка, нанесшим тяжелейший удар делу Ленина и всему мировому революционному и рабочему движению.
  
  Симонов пришел в больницу к Хикмету: - Как же мы теперь будем жить? Ведь он даже думал вместо нас.
  
  Хикмет: - Теперь мы все будем думать сами! Сами! Сами!
  
  
  
  "Много сил приходилось тратить на пробивание." (Тарковский)
  
  
  
  У них там, дескать, сплошной чистоган. Что выгодно - любая дрянь идет. Почему же у них ценится интеллектуальное кино - Тарковский, Кончаловский... Умные книги, великая живопись и музыка: значит, есть цена не только на дешевый кинодетектив. И детектив у них великий.
  
  
  
  Критикам (писателям) еще и головы поднять не позволили, они в нужде, оболганы, не знают завтрашнего своего дня.
  
  А. Борщаговский, "Записки баловня судьбы". "Театр", Љ11, 88 г. Пишет, как расправились с критиками - конец 40-х, начало 50-х. Они долбали Корнейчука, Сафронова...
  
  Сразу рассуждения Трифонова вспоминаю: писатель кинут в бурное море, дай бог выжить, а критик в лодочке: не правильно плывешь, не сучи ногами, не плыви по-собачьи...
  
  Ну, не то писал Корнейчук. Но другое, противоположное нельзя было. А из разрешенного - "В степях Украины". Разве самое плохое? "Платона Кречета" тоже раздолбали (за сентиментальность?).
  
  Жили в грязи - значит, надо показать грязь, чтобы призывать к светлому. А может, показать на сцене красивое светлое - вот куда надо идти, чтоб была мечта.
  
  Астафьев же говорит, что "Большой вальс"дал ему сил, радости жизни больше, чем сотни наших деляческих лозунгов.
  
  
  
  Быстров. Завотделом пропаганды литературы Союза писателей, бывший КэГэБист:
  
  - Мы можем тоже создать платную лит. консультацию. - Показал два листка, непрофессиональные, убогие мысли и предложения. Что писатель может за деньги издать свою книгу. А на какие шиши? Ты исправно получаешь свою немалую зарплату, да еще пенсию, а писатель не только должен бесплатно работать, но и сам запла
  
  
  
  
  тить за то, чтобы его роман напечатали. Серьезно так, напористо говорит, словно великую истину раскрывает.
  
  Еще раньше: если маленькая зарплата, возьми работы на полторы, две ставки. Это как: по двенадцать, шестнадцать часов в сутки? А сам ты сколько работаешь? Предлагает: издай тиражом, например, 400 экземпляров. Если читатель примет (тупая фраза), тогда издательство: "Ага! Мы тоже издадим".
  
  Такой недалекий, ленивый человек столько лет руководит литературой, её пропагандой. Столько времени и сил я напрасно убил с ним в спорах и разговорах.
  
  
  
  Художник насыщается впечатлениями бытия, а потом освобождается от них.
  
  
  
  Колль прочитал свою верстку, говорит: "Наше издательство еще не выпускало такого".
  
  Еще раньше я прочитал свою и тоже подумал - ведь здорово.
  
  Какое самомнение у авторов.
  
  
  
  По телеку с Д. Граниным встреча. Были лозунги: "Если враг не сдается, его уничтожают", "Жалость унижает человека"...
  
  Они уничтожали в людях доброту, сочувствие к чужому горю. "Врага" нельзя было пожалеть. Годы застоя - застоя лучших чувств человеческих. Кто-то сказал: "Трудно поверить, что через 45 лет после блокады в Ленинграде умирают с голоду".
  
  
  
  М.Лобанов (В "Молодой гвардии") сравнил графоманские опусы И. Шевцова с произведениями Юрия Трифонова. "Добро бы, если книги самого Трифонова превосходили бы по литературному уровню книги Шевцова, ведь не превосходят же!".
  
  Что тут: крайнее убожество мысли или наглое лукавство? С такими вкусами не спорят.
  
  
  
  А. Гельман: перестройка - это ускорение в нашем обществе универсальных демократических ценностей, давно известных всему миру.
  
  
  
  У нас есть критики, но нет критики. В роли цензуры долгое время она выступа ла.
  
  
  
  "Ваша дело трудиться, а партия и государство сами решат все проблемы."
  
  Александр ЯШИН: "Десятилетиями воспитывается у писателей особое умение отображать жизнь, чтобы ни в коем случае не было чистой правды, но и походило бы на правду. И для тех, кто научился так "приподыматься над действительностью",
  
  
  
  
  "дорисовывать", "довоображать", "типизировать", - для таких, по существу, жуликов - все блага!".
  
   "Писать надо, друзья мои! Писать о том, о чем хочется и как хочется... Высказывать себя, свое представление о жизни, свое понимание её и, конечно, как можно правдивее, правдивее на столько, на сколько позволяет собственный характер и уважение к своему человеческому достоинству... Лишь в этом случае можно быть счастли вым и достичь в литературе чего-то своего, не изменив ее великим традициям. Только такая работа будет народной".
  
  Продажные критики всколыхнулись: снимите черные очки! - кричали ему (Яшину) заголовки критических статей.
  
  Правда "очернительской" быть не может, "одна неправда нам в убыток".
  
  "Упорство - вот тайна писательского мастерства." Джек Лондон.
  
  
  
  "Скептическое отношение к социально-моральным ценностям советского общества. Размывание идеологических рубежей, подмывание национальных корней..."
  
  Может быть, и впрямь плохи наши дела, если от писателя требуют гласности? От русской литературы требуют, для которой и в прошлом не было ничего важнее ПРАВДЫ...
  
  
  
  Шиллер: "Истинное искуство только то, которое доставляет высшее наслажде ние".
  
  Гораций советовал примешивать "к своей мудрости немного безумия".
  
  
  
  Сейчас о Сталине, Бухарине читаю. Представляю, как били этого чудесного, доброго, умного человека "по морде" в кровь... ужас!
  
  Перезваниваюсь с Мишаткиным. Хочется ему сказать:
  
  - Неужели тебя ничего не волнует? Сейчас если тебя до бешенства что-то тронет - обязательно кинешься к столу описать, вылить всё из себя? Но ты не пишешь, значит, ты каменный? Бесчувственный, черствый?
  
  Но не надо говорить, пока с Союзом не решилось. Пора быть политиком.
  
  
  
  В больницу пришел к Коллю. Мария Ивановна, дочка Кандаурова, врач. Не красивая, но очень милая. Конкурс был "Мисс Очарование". Красавица может быть неприятной, а очарование...
  
  Мягкостью, умом, добротой - светлым очарованием веет от Марии Ивановны.
  
  
  
  У Проскурина фамилии: Брюханов, Дармодехин, Козев... Фи!
  
  
  
  "Трижды убийца тот, кто убивает мысль." Р. Ролан.
  
  
  
  
  
  Физическая боль. Но есть люди, у которых, по выражению Ф.М. Достоевского "болят мысли". Сколько людей мучаются больными мыслями, не находя помощи!
  
  
  
  Из интервью с Вл. Корниловым ("Лит.газета", Љ 78; 88 г.): "В начале 70-х годов я прочитал в рукописи две повести журналистки Елены Лосото. В них было удивительно тонкое понимание женской судьбы. Читая повести, я испытывал щемящую жалость ко всем неустроенным женщинам мира. Естественно, обе вещи не были напечатаны. Я не знаком с Е. Лосото, никогда ее не видел, но мне кажется, что если бы ее повести увидели свет, она бы сегодня не писала своих оголтелых статей. Обида и несправедливость часто оборачиваются нетерпимость и злобой".
  
  
  
  Два месяца бешенного ремонта. А потом многодневная аппатия, полнейший упадок сил, неприходящая усталость, слабость, сплю ночью, сплю днем - и все время хочется спать.
  
  И вот сегодня - 16 марта, после обеда, после недолгого сна - медленное возрождение (выздоровление). Что излечивает?
  
  Два дня назад Лиля стала убеждать: жена доктора (венерического) сейчас в больнице, она много работала по ночам, шила... и сейчас тяжелый диабет (от неправильного образа жизни).
  
  Ты вот свалишься на нас, ведешь такой ненормальный образ жизни...
  
  Значит, не нужен буду?.. Сначала мимо ушей пропустил... 2000 долгу... Заботы. О Диме надо думать. А не работается. Ночью сны - какая-то собака громадная, играет, громадными челюстями покусывает больно... Одиночество. Опять этот Цуканов. Надо делать карьеру. Вчера зашел в СП - начало седьмого, хотел посидеть на студии, студийцев нет. Внизу, в подвале, веселый хохот, вскрики. Играют в карты. Все свои, радуются жизни. Я хотел спуститься вниз, раздумал, пошел домой.
  
  Когда ночной образ жизни веду - энергия, работоспособность, почти блаженство. Днем - неприходящая усталость.
  
  
  
  В.В. Розанов - полемизировал сам с собой под разными именами, в разных печатных органах - игра, озорство.
  
  
  
  "Ленинский принцип жизни партии" - заголовок в "Правде". Боже мой, 70 лет говорим о ленинских принципах, и без конца живем по-идиотски.
  
  
  
  Мы думаем, если живописно распишем, как гнусно жили при царе, то у нас будет очень радостное настроение! Чепуха. Это только чтобы отвлечь нас от наших проблем. Нужно культивировать радость бытия, вдохновлять на творческую работу.
  
  
  
  
  
  Предисловие к роману Грэма Грина "Брайтонский леденец". ("Звезда", Љ 10, 88 г.)
  
  "Грин остро ощущает ущербность современной буржуазной цивилизации, её враждебность человеку."
  
  Как не стыдно писать сейчас так тупо и лживо.
  
  
  
  Журналист:
  
  - Вы снова в нашей стране, спустя год после встречи советских и американс ких писателей в Вильнюсе.
  
  Артур Миллер:
  
  - На той встрече я публично заявил о бессмысленности разговора, в котором одна сторона (в данном случае советские писатели) выступает с политическими обвинениями против своих коллег - литераторов другой страны. Я тогда встал и сказал: "Послушайте, стоило ли нам специально приезжать, чтобы выслушивать бесконечные обвинения в адрес американского правительства? Я бы тоже мог сказать много неприятных вещей в адрес Советского Союза. Но мы не для того собрались. Одна из причин, почему мы не можем установить с вами взаимоприемлимые контакты в том, что на любой вопрос вы даете нам одинаковые ответы - с кем бы мы ни говорили, - буд то перед тобой не живые люди с разными мнениями, а какая-то машина. Так невозможно общаться.
  
  
  
  Телефильм "Руанская дева по прозвищу Пышка". Импровизация (!) по рассказу Мопассана.
  
  Обитательницы публичного дома поют прусским солдатам: "Мы ваши по праву войны... Сколько хотите денег, сколько девок..."
  
  Пошлейшая импровизация - какое право авторы имели коверкать, изгаживать произведение великого писателя? Если вам захотелось пропеть пошлятину - сочиняйте своё.
  
  
  
  "Пытаюсь припомнить историю, которую Юрий Никулин рассказал, кажется, в передаче "Вокруг смеха". Что то вроде следующего. У железнодорожного переезда перед закрытым шлагбаумом скопились: мотоциклист с седоком в шлемах, за ними - лошадь с телегой, дальше - "Жигули", за "Жигулями" - мужичок с козой на веревке. Лошадь, застоявшись, начинает баловать - хватает зубами мотоциклетного седока; шофер "Жигулей" находчиво советует тому дать коняге по морде шлемом; лошадь шарахается, и телега мнет "Жигулям" передок; естественно, свара; владелец козы, вдохновясь ролью миротворца, наскоро привязывает животину к шлагбауму и спешит в гущу схватки, а для вящего эффекта шлагбаум начинает подниматься, и коза, нежданно оказавшись удавленницей, верещит, как написал бы А.Н. Толстой, "нечеловеческим голосом"...
  
  
  - Больше всего Шаламов ценил в людях честность, сердечность. Но он совер
  
  
  
  
  шенно непримирим был к таким качествам в людях, как доносительство, воровство, и пьянство. Причем Варлам Тихнович не отличал большой поступок от малого. Он нетерпел, например, законченных пьяниц и тех, кто выпивал самую малость. Здесь писатель был абсолютистом. Если замечал у кого-нибудь страсть к спиртному или "присваивать" чужие книги, в прямом смысле спускал такого человека с лестницы. В квартиру его не пускал.
  
  Лагерь он считал отрицательным опытом для человека - с первого до последнего часа. "Ни один человек не становится ни лучше, ни сильнее после лагеря".
  
  - Как Шаламов воспринимал свою безвестность среди широкого читателя?
  
  - Он знал, что у него есть веское имя в узком кругу писателей. Но ему хотелось, чтобы колымские рассказы стали достоянием и широкого читателя. А это не получалось. Шаламову казалось, что почти всё, чему он отдал жизнь, современникам не нужно. Это привело к глубокому душевному кризису.
  
  Известность в узком кругу писателей. Какое оправдание! Сейчас все журналы без конца печатают его рассказы, издаются сборники и стихов, и рассказов, и воспоминаний. Почему же раньше ни одна умная сволочь не помогла ему напечататься? Ведь в конце 50-х еще печатали на лагерную тему, а у него уже были колымские рассказы. Какая ему теперь радость, что он умер в доме презрения нищим, глухим, слепым...
  
  Это нам великий позор.
  
  
  
  Как известно, в Китае живут китайцы. (Из сказки Андерсена.)
  
  
  
  Ю. Нагибин: критика с присущей ей "проницательностью" встретила Ю. Казакова в штыки. Критика - всегда служанка партаппарата.
  
  В ту пору критическая брань гарантировала - признание, популярность среди читателей.
  
  
  
  Письма Булгакова Вересаеву - страшный документ. За семь лет сделал (написал) 16 вещей, и все они погибли. "Убедившись за последние годы, что ни одна моя строчка не пойдет ни в печать, ни на сцену, я стараюсь выработать в себе равнодушное отношение к этому."
  
  Нищенство, унижения, нервное расстройство, страхи...
  
  В 10 раз выше Вересаева (но тот благополучен), а тон писем любезный, чуть-чуть приниженный.
  
  И за границу его не пускали, даже на 2 месяца.
  
  
  
  Подручными партии - называли прессу. А надо - холуйка партии.
  
  
  
  14 июня. Стоит "Партизанская память", медленно движутся "Сны 37-го". Вчера долго с Ледневым беседовал. Он ласково встретил. Сегодня читаю "Великий Гэтс
  
  
  
  
  би", хочу интонацию уловить, применить для "Снов". Хороший кусочек вдруг написал... Хочу Ледневу сказать: "Валентин Васильевич, когда захотите кофе попить - звоните в любое время." Хочу показать ему всю кипу: "Валентин Васильевич, вы ко мне хорошо относитесь. Но практически помогите, пожалуйста". Мне давно уже Данилов говорит: "Ты профессиональный писатель". В сборнике многие рассказы - давние. Очень хорошо о них отзывается Ю. Щербаков...
  
  
  
  Был у меня Екимов, просил казачьи пластинки. "Борь, я заходил к Ледневу насчёт Союза. Он сказал... почему одни чуть ли не восторженно отзываются о некоторых моих вещах, другие так себе..."
  
  - Разное восприятие.
  
  - Есть опыт, есть силы, была бы какая-то маленькая поддержка...
  
  Он: "Ну, подавай заявление. Будут еще кого-то принимать в Союз..." - "Колля должны. У него большая хорошая книжка."
  
  - Это которую издательство сделало? - ревниво заметил он.
  
  Жестокая обстановка.
  
  Корнееву я:
  
  - Колль большую книжку издал. Семь листов. - Сколько? - Семь листов. - Такие только классиков издают. Или больших писателей.
  
  - Но он же тридцать лет пишет и не печатался.
  
  - Всё равно. Это даже не в его пользу.
  
  - Почему тебя волнует объем чужой книжки?
  
  
  
  Спорил с одним. Он: Бунин выше Толстого.
  
  В "Происхождении моих рассказов" - Бунин: мне как-то пришло в голову: вот Гоголь выдумал Чичикова, который ездит и скупает мертвые души, и так не выдумать ли мне молодого человека, который поехал на поиски любовных приключений?
  
  Как мелко! Какая разница с великим Львом Толстым.
  
  
  
  Прием в СП. Солидность, строгость. Красильникова спросил кто-то:
  
  - Сколько вам лет?
  
  Луконин: - У поэтов и женщин не спрашивают возраста.
  
  Развеселил, разрядил обстановку. Дальше работа пошла легче, плодотворнее.
  
  
  
  Словарь Даля. Думаю внимательно читать, изучать, выписывать, обогащать словарный запас... Но нет, надо кипеть в жизни, впитывать живой язык.
  
  
  
  Ласло Полгар, венгерский педагог: Гениальность отнюдь не "божий дар", а результат целенаправленного, начиная с пеленок, воспитания.
  
  Жуковский: "Лишь то, что написано с трудом, читается легко".
  
  
  
  
  
  
  Николай Панченко:
  
  
   Не бойся, если упрекнут
  
   Полупрезреньем как пороком:
  
   Когда в руках не штык и кнут -
  
   Поэт становится пророком.
  
  
   И, как пророк, он - гол и бос,
  
   И непонятен, не созвучен,
  
   И каждый кормленный барбос
  
   Его облаивать обучен.
  
  
  
  "Нормальное состояние писателя - это оппозиция власти." (Д. Гранин.)
  
  
  
  Лжесвидетельство - писатели, близкие к верхам... лживо отражали жизнь _ в угоду власти.
  
  
  
  Анатолий Марченко (диссидент, умертвленный в советской тюрьме) - великая трагедия чудесного человека, талантливого, доброго, справедливого. Казалось бы, что заставляло его лезть на опасный рожон?
  
  А талантливейший физик Юрий Орлов. Шли в тюрьмы, но не сдавались. Они главные герои перестройки, а не партия.
  
  
  * * *
  
  Алла Латынина:
  
  "Одна из загадок нашей истории: что заставляло людей, жертвовавших жизнью во имя революции, требовать казни своих товарищей, а потом столь бесславно кончить дни, оплевав дело своей жизни вургальной, чудовищной напралисной, возведен ной на себя?
  
  В свете этих всё множащихся публикаций читатель всё чаще оказывается перед таким вопросом: если считать, как предлагает Рыбаков, что всё дело в Сталине, то как объяснить, что неизбежность террора предвидело столько светлых умов задолго до того, как на политическом горизонте стала отчетливо видна эта фигура в сапогах и с трубкой? (??)
  
  Сегодня людей уверенных, что Сталин "делал для страны только хорошее", не то что бы не осталось, но ясно, что им не откроют глаза никакие факты: не на неведении зиждется их фанатизм.
  
  Зато стремление объяснить трагедию нашей истории преимущественно свойствами личности Сталина, а политические процессы - кровожадностью вождя воспринимается уже как попытка, свалив ужасы террора на Сталина, уйти от критики и
  
  
  
  
  анализа породившей его системы."
  
  Не система породила его, а ОН породил систему. Не неизбежен террор! Фашисту удалось захватить власть, победить.
  
  
  
  Несколько дней читаю о Тарковском. Жутко. Скоты, палачи, фашисты.
  
  Воспоминания Н. Бурляева. Тарковский сделал его актером, известным, популярным. Роль мальчика в "Ивановом детстве", в "Андрее Рублеве" значительная роль... Вспоминает, что в Доме актера кино после просмотра "Игрока" (Бурляев играет одну из ролей) спускались по лестнице вниз, Тарковский грустноватый, мрачный... Вообще он считал Дом актера клоакой.
  
  Почему же он будет веселым? Бездарности, преспособленцы снимают посредственные, "правильные" фильмы и живут припеваючи. А гению мирового масштаба - мешают, бьют, живет нищенски... С каким отчаянием он, наверно, смотрел средненький, но расхваливаемый фильм. Все идут веселые, довольные... а у него тупик. Ошельмован, придавлен...
  
  
  
  3/ I - 90 г. читал удивительный, бесконечно добрый рассказ Т. Шторма "Тихий музыкант", и смотрел по телеку чудесный цыганский концерт. Удивительное, волшебное совпадение.
  
  Лживое применение соц.реализма - лицемерно хвалить всё "наше" и гнусно поливать грязью всё "ихнее". Вот такие рассказы надо бесконечно печатать, чтобы возбуждать доброе, чистое...
  
  
  
  Журналисты выдвинули свой проект закона о печати: излагать свои личные суждения и оценки в материалах, предназначенных для массового распространения. Искусственно создаваемое единомыслие не только противоестенственно, но и опасно. Это в конце концов приводит общество к критической ситуации
  
  
  
  Встретил старейшего писателя. Он пишет о Минине, царицынском деятеле. На телевидение что-то дал.
  
  - Надо к пенсии подработать.
  
  Единственная движущая сила: не от сердца, не от творческого нетерпения, - а к пенсии подработать. Кому нужен этот Минин? И сплошные старые штампы: революция! Конрреволюция. Большевики - хорошие, меньшевики, эсеры - все плохие. Буржуев под корень.
  
  
  
  В янв. 80-г. Сахарова выслали в Горький. Владимир Войнович в "Известиях":
  
  "Позвольте через вашу газету выразить мое глубокое отвращение ко всем учреждениям и трудовым коллективам, а так же отдельным товарищам, включая передовиков производства, художников слова, мастеров сцены, Героев Социалистического
  
  
  
  
  труда, академиков, лауреатов и депутатов, которые еще примут участие в травле лучшего человека нашей страны - Андрея Дмитриевича Сахарова".
  
  
  
  Борис Можаев. "Надеяться, что партия - единственная сила, способная поднять страну, по меньшей мере несерьезно. Рабочий класс, крестьяне, интеллигенция всегда были и остаются главной опорой любого государства. И если они работают так, что через пень колоду валят, если условия труда, вернее, изменение этих условий от них не зависит, а зависит от какой-то иной силы, стоящей над народом, то какими бы эпитетами ни награждали эту понуждающую силу - бюрократией или передовым отрядом, - толку не будет. Мы сползем туда же, где сидели, - в застояное болото".
  
  
  
  Гюго: "Вы любуетесь звездой, потому что она далеко и недостижима".
  
  
  
  Еще один правозащитник, чудесный, умный, страстный, упрямый - Илья Габай. ("Огонек", Љ 21 89 г.) Родился в 35 г., преследовался, сидел. В 73 г. сначала пытался перерезать себе вены, спасли. Позже, в октябре выбросился в окно с 10-го этажа.
  
  Из последнего слова подсудимого (янв. 70 г.): "Иметь своё, отличное от официального, мнение по вопросам внутренней и внешней политики - завоевание более полуторавековой давности.
  
  16 сент. 66 г. Указом Президиума Верховного Совета введена позорная статья, карающая "за распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй".
  
  Салтыков-Щедрин: "Разве где-нибудь написано: вменяется в обязанность быть во что бы то ни стало довольным?"
  
  Клеветать - на всех языках и во все времена означало говорить то, чего не было.
  
  Тито не был палачом и наймитом империализма, сотрудничающим с фашиста ми. Значит, Ореста Мальцева, автора романа о Югославии, и драматурга Мдивани нужно бы привлечь за клевету. Но не привлекли. Поют благополучно новые песни. Кукрыниксы, Грибачев, Кононенко облили грязью группу крупных советских врачей - не привлекли.
  
  Илья Габай: "Я писал не из политического тщеславия (как утверждают). Писать для того, чтобы себя компроментировать и при этом идти на многие жизненные неудобства - от потери работы до потери свободы - такое встречается, наверно, только в практике психиатров, а я, как видно из материалов дела, не входил в их клиентуру.
  
  Документы, написанные и подписанные мной, продиктованы чувством справедливости и преследовали одну-единственную цель - устранить всё, что мешает её торжеству."
  
  Короткая историческая память и постоянная готовность к ликованию - лучшая почва для произвола; названные миллионы слагались из тех единиц соседей, сослуживцев, добрых знакомых, которых ежедневно теряли в 37-м году."
  
  В обвинительном заключении приведена и такая фраза (как крамольная, анти
  
  
  
  
  советская): "Мы никогда не примиримся с репрессивными акциями, направленными на ущемление законных прав и достоинства наших сограждан".
  
  Савельич у Пушкина: "Плюнь и поцелуй злодею ручку" (такой способ общественного существования).
  
  Даже пять человек могут выражать позицию общественности. А спекуляция на словах "рабочий", "народ" и тому подобных развязывает в известных случаях темную стихию классовго чванства.
  
  Великий немецкий писатель Томас Манн: "Мы знаем, что обращаться к массе, как к народу, - это толкнуть её на злое мракобесие. Чего только ни совершалось на нашем веку и на наших глазах именем народа!"
  
  
  
  28 марта 90 г. Удивительная работоспособность! Занимаюсь издательской деятельностью - готовлю буклетики, подбираю материал, делаю, переделываю, печатаю, кучу материала просматриваю. Без конца хожу-езжу - Лито, СП, редакции, издательство, авторы...
  
  Иногда 3-4 часа сплю, но днем подгоняю себя кофе - а к вечеру разрабатыва юсь... Впереди великие результаты!
  
  А раньше - всегда уставший, униженный, по 10 часов сплю - и всё равно нет сил, настроения ни писать, ни еще что-то делать. Сколько времени, годов, убил бестолку по вине разных чиновников.
  
  
  
  "Ощенилась молодая сука, подарив миру шесть прелестных созданий, шесть новых жителей планеты. Долган собрал приплод в шапку, вынес из чума, закопал в снег, сверху бросил ящик из-под водки. Трое выбрались, один с отметиной на лбу. Трех молодцов охотник - опять в шапку, спустившись к озеру, побросал в прорубь. Двое выплыли, тот, что с метиной, - верхом на братце единокровном. Налил Долган молока в пузырек, надел на горлышко соску, братья начали драться. Братец с отметиной первым достиг цели и, до капли осушив пузырек, вцепился голодному братцу в ухо.
  
  - Однако хорош, - одобрил Долган победителя, а братца вышвырнул подальше от чума.
  
  Так делаются писателями."
  
   В. САПОЖНИКОВ (Новосибирск).
  
  
  
  И. Ракша:
  
  "Что такое талант, скажу. Талант - это сострадание. Это высочайшая степень умения проникать душой в иное. Умение чувствовать, переживать. Заурядного человека от талантливого и отличает степень сострадания. Талантливый человек виден во всяком человеке, будь то писатель или читатель. Ведь душа, способная понять художника, тоже должна уметь сострадать".
  
  
  Из дневника К. Чуковского. 26-й год. Суд...
  
  
  
  
  "Во всем этом деле меня поразило одно. Оказывается, люди так страшно любят вино, женщин и вообще развлечения, что вот из-за этого скучного вздора идут на самые жестокие судебные пытки. Ничего другого, кроме женщин, вина, ресторанов и прочей тоски, эти бедные расстратчики не добыли. Но ведь женщин можно достать и бесплатно, - особенно таким молодым и смазливым, - а вино? - да неужели пойти в Эрмитаж это не большее счастье? Неужели никто им не разу не сказал, что, например, читать Фета - это слаще всякого вина?.. Оказывается, мы только в юбилейных статьях говорим, что поэзия Фета - это "одно из высших достижений русской лирики", а что эта лирика есть счастье, которое может доверху наполнить всего человека, это почти никто не знает..."
  
  "От этих беспросветных хождений (по издательствам) тупеешь, мельчаешь, жизнь проходит мимо тебя, - и мне вчуже себя жалко: вот писатель, который вообразил, что в Россиии действительно можно писать и печататься.
  
  Всякое творчество отнимает у каждого 1/10 энергии, а 9/10 энергии уходит на защиту своих творческих прав."
  
  27-й год. "То, что рассказывает мой спутник о нашем строительстве, не смешно, а страшно. Он сейчас из Днепростроя. Оказывается, что американская компания предложи ла построить всю эту штуку за столько-то миллионов. Наши отвергли: "Сами построим", американцев пригласили к себе в качестве консультантов. Консультация обходится будто бы в сотни тысяч рублей, но к американцам из гордости инженеры не ходят советоваться, и те играют в теннис, развлекаются, - а постройка обошлась уже вдвое против той цифры, за которую брались исполнить её американцы. Рабочие работают кое-как, хорошие равняются по плохим, уволить плохих нельзя, этого не позволит местком, канцелярская волокита ужасная и проч., и проч."
  
  
  
  Ф. Кузнецов с трибуны пленума МГК КПСС в июне 90 г. ратовал не за то, чтобы "сковать духовно" всю страну, а более деликатно высказался: всего лишь о том, чтобы сохранить "власть над умами".
  
  Роль литературного чекиста.
  
  
  
  Петр Аркадьевич Столыпин, министр - Толстому: "Вы считаете злом то, что я считаю для России благом. Мне кажется, что отсутствие "собственности" на землю у крестьян создает всё наше неустройство... Природа вложила в человека некоторые врожденные инстинкты, как-то: чувство голода, половое чувство и т.п. и одно из самых сильных чувств этого порядка - чувство собственности. Нельзя любить чужое наравне со своим и нельзя обхаживать, улучшать землю, находящуюся во временном пользовании, наравне со своею землею.
  
  Искусственное в этом отношении оскопление нашего крестьянина, уничтожение в нем врожденного чувства собственности ведет ко многому дурному и, главное, к бедности.
  
  А бедность, по мне, худшее из рабств...
  
  Смешно говорить этим людям о свободе или о свободах. Сначала доведите уровень их благосостояния до той по крайней мере наименьшей грани, где минимальное довольство делает человека свободным.
  
  
  
  
   А это достижимо только при свободном приложении труда к земле, т.е. при наличии права собственности на землю...
  
  Меня вынесла наверх волна событий - вероятно на один миг! Я хочу всё же этот миг использовать по мере моих сил, пониманий и чувств на благо людей и моей родины, которую люблю, как любили её в старину. Как же я буду делать не то, что думаю и сознаю добром?".
  
  
  
  "Писать надо о том, от чего не спится по ночам." - А. Вампилов.
  
  
  
  "Власть происходит от дьявола, а искусство - от Бога." Режиссер Роман Виктюк... !! Гений.
  
  Режиссер, актер, сценарист. Молодой, невзрачненький, по телеку говорил очень правильные вещи.
  
  - В каждом фильме пропагандируем культ женского тела, алкоголя... К чему придем?
  
  
  
  "Лит.Россия за 85 г. VI Съезд писателей России. Заголовки:
  
  "Задачи партии - задачи литературы." (Михалков, доклад.) "В правде жизни сила литературы", "Ответственность перед временем", "Быть голосом совести!", "Талант обязан работать для народа"...
  
  Всегда говорили правильно.
  
  Работник обкома Н. Кубраков: - Разве постановления XXVII съезда - неправильные, плохие?.. А не получается.
  
  
  
  Ал. Яковлев: - Сажали за анекдот, за колоски... Но не было ни одного случая, чтобы наказали за ложь.
  
  
  
  1974 ГОД: КОНЕЦ ЛИТЕРАТУРНОГО ВЛАСОВЦА.
  
  "...лишен гражданства СССР и 13 февраля 1974 года выдворен за пределы Советского Союза Солженицын А.И.".
  
  
  
  "ЭСД доброты" - удивительный, добрый фильм. Его надо показывать бесплатно подросткам без конца.
  
  
  
  "Знамя наших побед и свершений". (Где-то лозунг.)
  
  
  
  В подъезде на стене мелом написано: "Андрей! Я тебя очень люблю".
  
  Крик души.
  
  
  
  
  
  "Я подумал, что чутье художника стоит иногда мозгов ученого, что и то и другое имеют одни цели, одну природу, и что, может быть, при совершенстве методов им суждено слиться вместе в гигантскую чудовищную силу, которую трудно теперь и представить".
  
   А.П. Чехов
  
  
  Фильм по телеку.
  
  Один: - ...у нас прогрессивка.
  
  - Да засунь ты себе эту прогрессивку в задницу. (Надо бы: "Знаешь куда?!..")
  
  Кабельное телевидение. Какой-то иностранный фильм. Диктор озвучивает: "Да мне насрать. Пусть он хоть расцелует всю жопу. Где твоя голая задница? На кой черт тебе этот выблядок? Кончай дрочить. Ненавижу таких выблядков. Давай, пока я тебе жопу не надрал".
  
  А мы удивляемся, откуда идет бескультурье.
  
  Телеинтервью на улицах Москвы - у юных продавцов ходовой литературы:
  
  - Что ты читал в последнее время?
  
  Думает, думает. - Агату Кристи.
  
  - А классику: Достоевского, Тургенева читал?
  
  - Не-ет.
  
  Глупое молодое поколение.
  
  
  Маленькое телеинтервью на улицах Москвы: "Ваши самые заветные мысли". Много разных ответов.
  
  В том числе: лет сорока, со следами интеллигентности на лице. Набычился, мрачно, угрожающе:
  
  - Евреи!.. Уезжайте из России... Вы убили русскую культуру... Убирайтесь, иначе вам не хватит самолетов.
  
  Пьяная скотина, умеющая только лакать водку, рассуждает о русской культуре. Кто её убил? Шолом Алейхем? Дунаевскаий? Мейерхольд? Левитан? Академики, актеры, художники, врачи?
  
  Но я знаю, что мы убиваем еврейскую культуру в лице Мейерхольда, Михоэлса, Бабеля и многих других великих людей искусства, науки, литературы.
  
  У нас - разве Гуммер убивал русскую культуру? А Шейнин? - который кормил писателей в голодное время?
  
  А деревенский Терехов - не больше ли он убивал русскую культуру?
  
  
  
  "Еще в июле 1989 года Есенинский комитет Союза писателей сформировал комиссию по изучению обстоятельств смерти поэта." (Фи!)
  
  "Исследовались все документы и материалы, связанные со смертью Есенина. В частности, в акте вскрытия тела были восстановлены очень важные фразы: "Кости черепа целы" и "Мозг весит 1920 грамм". Раньше один из литераторов пытался истол
  
  
  
  
  ковать это места на свой лад: мол, череп поврежден и через пробоину "вышли наружу 20 граммов мозга". Экспертиза посмертных фотографий и масок Есенина подтверди ла, что повреждений в области лобной кости нет. Вдавленность на лбу образовалась от "длительного контакта с цилиндрическим предметом" (видимо,лицо было прижато к вертикальной трубе отопления, на которой висел покойник). Того же происхождения и темное пятно на веке правого глаза, ошибочно принятая некоторыми журналистами за пулевое отверстие.
  
  Ученые пришли к выводу, что нет "каких-либо оснований для подтверждения версий об убийстве Есенина С.А.".
  
  Кстати, почерковедческая экспертиза установила, что "рукописный текст стихотворения от имени С. Есенина, начинающийся словами: "До свиданья, друг мой, до свиданья..." и заканчивающийся словами: "...но и жить, конечно, не новей. С.Е", - выполнен самим Есениным Сергем Александровичем". Стихи написаны "живой" кровью. Чтобы воспроизвести их, крови понадобилось две капли.
  
  С Есениным, кажется, разобрались.
  
  Кто следующий?"
  
  Глупостями занимались! Разве не ясно было, что сам повесился? Предсмерт ные стихи - от игривости что ли написал?
  
  В газете "Живое слово" алкоголик-писатель: что громадный заговор был против Есенина - евреи, Троцкий. Пьяная антисемитская тупость.Троцкий сам был как пес загнан в это время. И почему надо было ему и другим евреям убивать безобидного пьяницу-забияку?
  
  И зачем громадный заговор - когда в любой из бесконечных пьяных кабацких драк - "саданул под сердце финский нож" - и всё.
  
  Тупеют от антисемитизма.
  
  
  
  На одном из спектаклей "Орлеанской девы" М. Ермолову вызывали 64 раза! Как должна была неистовствовать публика, чтобы заставить актрису столько раз возвращаться на сцену.
  
  
  
  "Помнится, когда возвращалось из небытия имя Андрея Платонова, самого писателя уже не было в живых. Закончился и срок авторского права, по которому семья Платонова могла получать хоть какие-то деньги за его публикации. Так близкие, родные люди, разделившие с ним годы преследования,травли и нищеты, оказались снова в неравном положении с государством (которое получило миллирды на изданиях Платонова). Только после изрядных мытарств наследникам Платонова продлили срок действия авторского права.
  
  С некторых пор ситуация повторяется, теперь уже в отношении публикаций Даниила Андреева - поэта, философа, крупного мыслителя, автора знаменитой еще до появления в печати книги "Роза Мира". Единственная родственница Д. Андреева его вдова Алла Александровна, перенесшая все тяготы судьбы со своим мужем, так же пройдя через сталинские лагеря, с риском для жизни сохранившая архив писателя, сегодня абсолютно бесправна и не получает ни малейшего вознаграждения за опубли
  
  
  
  
  кованные ею произведения мужа. Справедливо ли это?"
  
  Социализм советского образца.
  
  
  
  Трифонов: из дальних поколений идет у них (героев) н е с о г л а с и е . В характере это заложено. Как бы неплохо иногда ни бывало - всегда должно быть лучше! Надо бороться за это.
  
  
  
  Призыв к журналистам: если не можешь говорить правду, то не говори ничего, не лги...
  
  
  
  Кинематограф создает образ женщины - бессовестной, полугрязной. Актриса: я преодолевала скованность, природную стеснительность... (это Бриджит Бардо говорила), чтобы трясти грудями, вертеть задом, задирать юбку...
  
  Разве хороший инженер, поэтесса, учительница, врач - нормальный человек - будет вот так выворачивать из себя гнусь и пошлость? А для детей это образец "современной" женщины.
  
  На 7-й Гвардейской жду троллейбус, три девчонки остановились, бойко обсуждают, у кого сколько денег - что-то продавали на рынке... и мат, мат непринужденно...
  
  Пошли ловить такси.
  
  
  
  
  Каждый таракан пытается нынче вывалить в грязи, бросить камень - в Горького, Ленина, Маяковского, Гайдара... - в корявых, убогих статьях. Горький безмерно велик. Человек европейского масштаба. И всякий пигмей, тараканчик смеет его "обличать". Горький - уникальный индивид, великий художник слова, человек громаднейшей эрудиции, достигнутой великим трудом. А теперь какая-нибудь тля пытается лягнуть его, чтобы показать себя умником.
  
  Почему надо гнусно говорить о Николае Островском и его и его искренней, честнейшей книге? Страстный борец за народное счастье, страшно больной, без движения, почти труп, написал, надиктовал могучее, доброе произведение. До какой потери совести, цинизма надо дойти, чтобы упрекать его в чем-то, "обличать".
  
  
  
  23-го янв. 98 г. Чудесный, великий роман "Джерри-островитянин". Такая любовь к животным, особенно к собакам, гениальное понимание их. Так подробно, трепетно об их жизни, их чувствах...
  
  
  
  У некоторой части литераторов существует убеждение, что большими знаниями можно погубить поэзию, что приобретая знания, можно утратить непосредствен ность восприятия мира, способность удивляться. Но дровами можно завалить и поту
  
  
  
  
  шить только слабенький огонек, большой полыхающий огонь дровами не завалишь.
  
  
  
  Пьер Бобо - Боборыкин: литература делается не работой, а потом.
  
  
  
  Советская эпоха умела перемалывать таланты на свой лад. Платонов, Булгаков, Мейерхольд... Главное в искусстве - содержание и политическая ориентация. Писатели оцениваются в соответствии с критерием: за революцию или против. Кто не с нами, тот... Сталинская формулировочка: переплавка человека. Какая же степень насилия огнем и ковкой в этом тезисе-образе.
  
  
  
  В. Барковский, роман "ВЫРОДОК" ("Время Нергала").
  
  Аннотация: "Любая книга Вяч. Барковского автоматически попадает в разряд бестселлеров. Несомненно, что и роману "Выродок" уготована та же судьба. "Выродок" можно смело поставить в один ряд с лучшими произведениями мэтров американской литературы, пишуших в том же жанре (?) (Кунц, Харрис, Кинг). Мастерство В. Барковского в описании сцен зверств выродка заставляет пережить целую гамму чувств: от животного ужаса, до болезненного любопытства зрителя, жаждущего (?) кровавого зрелища.
  
  Начало: "Гигантский его член, как насос, двигался медленно и ритмично... Анус агнца (жертвы) был разорван сразу... Кровь стекала по ягодицам, по бедрам, растека лась... Наслаждение становилось всё острее, но ОН сознательно сдерживал себя, не достигая оргазма. Положив руку на поясницу жертвы, правой он обхватил его колено и медленно, вздрагивая от наслаждения при каждом хрусте рвущихся тазобедренных связок, вывернул ногу по часовой стрелке, затем то же самое он проделал и со второй ногой".
  
  Такое скотское повествование расхваливают, какие грязные автор и издатели.
  
  "Наложив руку ему на рот, аккуратно и неотвратимо выдавил все, до последне го, зубы. Еще более аккуратно, ласково, вытащил их все изо рта. И резко, ударом, вогнал свой член в этот рот. Глаза жертвы начали вылезать из орбит... Глубже, еще лубже, еще сильнее... в глотку, в легкие... и вот!.. о-о-о, миг наибольшего наслаждения... куски кожи, мяса, хруст костей... Мощная струя спермы вырвалась из него и покончила с последними остатками жизни в несчастном, забив ему пищевод и трахею."
  
  Вот такой зачин. Неужели такую гнусность можно писать и публиковать?
  
  Я привел только одну страницу из дневника, а еще три выбросил.
  
  Какая отрава для незрелых умов. И вся книга, с первой до последней страницы, - сплошная такая мерзость. Великих классиков печают тиражом 2000, 3000 экземпляров, а тут бескрайняя гнусь, сляпанная убогим дебилом, аморальным кретином, на миллионы верст далекая от литературы, и выпущенная такими же продажными делягами тиражом в 51 тысячу экземпляров! И обещается дополнительный тираж. В аннтотации: "Исключительное (!) право публикации данной книги принадлежит "Издательскому Дому "Нева". Без разрешения - преследуется по закону".
  
  Какая ценная вещь! Какому еще падшему уму придет в голову своровать и из
  
  
  
  
  дать её?
  
  Столько времени я убил на изучение этого выкидыша. Надо ли было?
  
  Квадратный цветной снимочек автора на обложке. Жирноватое туповатое лицо с маленькими глазками.
  
  Вывернутые наизнанку грязненькое нутро автора и издателя. "Жажда власти, безраздельного владычества. Сейчас он (автор) перестал быть беззвестным писателем" - поет издатель, преподнеся нам на блюдце смердящий труп. Грязь вывела автора в люди. Как быстро советские идеологи превратились в пропагандистов пошлости.
  
  
  
  "Упорство - вот тайна писательского мастерства, как и всего остального". Джек Лондон.
  
  
  
  Солоухин: сладостная русская речь Аксакова.
  
  
  
  Перед первым съездом писателей в 34-м году подпольная листовка: "Хотя численно наша группа и незначительная, но мы твердо уверены, что наши мысли и надежды разделяет каждый честный русский гражданин... Страна вот уже 17 лет находится в состоянии, абсолютно исключающем какую-либо возможность свободно го высказывания. Мы, русские писатели, напоминаем собой проституток публичного дома с той лишь разницей, что они торгуют своим телом, а мы душой; как для них нет выхода из публичного дома, кроме голодной смерти, так и для нас... Больше того за наше поведение отвечают наши семьи и близкие нам люди."
  
  Семейко: "Добрая половина людей, сидящих в зале, особенно делегатов национальных республик, страстно желала бы кричать о массе несправедливостей, протестовать, требовать, говорить человеческим, а не холуйскиим языком, а их заставляют покорно выслушивать насквозь лживые доклады вождей о том, что всё благополучно. И мы сидим и аплодируем, как заводные солдатики, а подлинные художники слова, борцы за национальную культуру гниют где-то в болотах Калерии и в застенках ГПУ".
  
  Н. Клюев: Октябрьская революция "повергла страну в пучину страданий и бедствий и сделала её самой несчастной в мире." "Я считаю, что политика индустри ализаци разрушает основу и красоту русской народной жизни, причем это разрушение сопровождается страданиями и гибелью миллионов русских людей". "Окончательно рушит основы и красоту той русской народной жизни, певцом которой я был, проводимая Коммунистической партией коллективизация. Я воспринимаю коллекти визацию с мистическим ужасом, как бесовское наваждение".
  
  Высшая мера "социальной защиты" - расстрел.
  
  
  
  17 дек. 99 г. Подлая политика газетно-журнальных хозяев. Ничего не говорить, не объяснять многими месяцами, и никогда вообще, держать у себя рукописи, обрекая авторов то на какую-то надежду, то на долгое отчаяние, тратить силы, нервы на бесплодное ожидание... А они и не думают отвечать.
  
  
  
  
  
  
  Эрнест Хемингуэй с юности лакал водку (виски). На ночь напивался, днем таскал с собой в заднем кармане брюк фляжку и постоянно (регулярно) делал глотки. Всё время в повествовании: бутылки, бутылки... Большой талант, мог бы жить с ясной головой до 80 лет (как Толстой, Тургенев и сотни других). Но в 50 лет у него уже начал сгнивать мозг, не говоря уже о теле, плохая память, с трудом писал или не писал вовсе. Добровольное самоубийство.
  
  
  
  Бутов, роман "Свобода": - А у меня, блядь, плевательница...
  
  Сволочная мода на мат.
  
  И Астафьев, задрав штаны, бежит за молодыми новаторами, тоже мат. Подонок Лимонов привез эту мерзоть из-за границы. 15-летние подростки, подражая, запросто, словно это признак взрослости, крутости, изрыгают черные словечки. Даже стиляга Аксенов не применяет это.
  
  Об окололитературных свиньях. В полубездарном романе некоего А.Молчанова "Игра против всех", в жиденькое повествование вкраплены матерные, грязные слова. Зачем?! Компенсация бездарности.
  
  Овчинцев в своем кабинете: мат-перемат.
  
  
  
  Не помню, с каким чувством читал раньше "Крестного отца". Страшная книга, великая книга.
  
  В 7 часов вечера шел из гаража, присел на скамейку. Мысль: если бы спросили - какие книги ты взял бы с собой в космос (на необитаемый остров)? "Граф Монтекристо" и "Крестного отца". Романы и повести Тургенева, и еще сборник стихов Есенина. Но список ограничен.
  
  Удивительный характер - дон Карлеоне.
  
  Великий человек, гений,мудрый, умный. Какое удивительное умение говорить с людьми.
  
  Сейчас 6.30 утра, 9 янв. 99 г. Вечером уснул, проснулся в 12 ночи, думаю, черта сделаю. Несколько раз подолгу читал "Крестного отца". Возился с мусором, заворачи вал пачки. Застирывал воротники к трем пиджакам, грел воду. Рассмотрел две тыквы, присланные из района Илюшкиным. Одну порезал на 4 доли, выскреб семечки, одну долю порезал на куски, шкурку снял (для каши). У целой доли вырезал два гнилых пятна и положил всё в холодильник. Поел.
  
  Только в 6 час. сел за стол, полистал "Дневник литературы", и вот пишу дальше.
  
  
  
  Внучка Толстого, дочь Татьяны, в 20-ых годах училась в лит. институте (школа В.Брюсова). Брюсов вызвал её: - Таня, мы не можем вас больше держать. - Почему?! Что я сделала плохого? - Вы ничего плохого не сделали, но вы не пролетарско го происхождения.
  
  А жила она на скудный студенческий паек. От недоедания у неё слезли ногти...
  
  
  
  
  Сколько было подлости.
  
  
  
  Фильм "Время вперед" Швейцера - самое лживое, отвратительное произведение социалистического реализма. Все беспрестанно, неостановимо бегают, таскают, толкают, болтают, поют. Ложь беспредельная. Фальшивый энтузиазм.
  
  К такому "энтузиазму" - брезгливость, отвращение.
  
  Задача и цель режиссера - нечисты, отвратительны.
  
  
  
  3 марта 2000 г. Говорил с редактором "Интера" Ефимом Шустерманом о создании в газете литературной страницы.
  
  Он: "А кто мне за нее заплатит?" Странное заявление. Сапожник отремотнти рует мне ботинок, и не я должен буду ему заплатить за работу, а он м н е?! Тракторист вспашет поле, и не ему положенна зарплата, а он должен заплатить за это "удовольствие". Скажете: что за идиотские разговоры. А вот писателю хотелось бы напечатать свой рассказ, например, в "Литературной России", а ему говорят: "Заплатите нам за это, мы напечатаем".
  
  Не подлый ли это грабеж?!
  
  Подлое время.
  
  
  
  "Мошенники пера и разбойники печати." О журналистах.
  
  
  
  Итальянский композитор Скарлатти написал (сочинил) 600 опер.
  
  Ни черта себе!
  
  
  
  Из статьи Солоухина.
  
  В издательствах других стран: где у них работает (и хорошо работает!) 5-7 человек, у нас - 80, а то и более 100.
  
  Пробный тираж - 1000 экз. Раскупили - 10 000. 1000 000. Он будет печатать до тех пор, пока берут. Но если не покупают сразу - прекращает печатанье, терпя небольшие убытки, но за счет других изданий сбалансирует.
  
  
  
  "Интернет так же не влияет на психологию писателя, как новый молоток - на психологию плотника." (В. Вишневский.)
  
  Неверно и глупо. С новым молотком плотнику радостнее, приятнее работать. Радостное настроение плотника изливается на окружающих, повышается производи тельность труда, качество работы.
  
  
  
  4 авг. 2000 г. Отказ из "Знамени". Неловко, стыдновато прежде всего перед Н.
  
  
  
  
  Ивановой. (Я сам привез рассказы в журнал и отдал лично ей.) Но отказ, как ни странно, не огорчил, а как-то приободрил, всколыхнул самолюбие: буду работать, докажу!
  
  
  
  Анатолий Приставкин, простоватый, добрый, на все руки мастер, хозяйствен ный, умеет всё готовить, пишет, проводит встречи, хождение по редакциям, комиссия по помилованию, Кремль, ООН, зарубежные корреспонденты... Громадная радостная работа. Как хочется быть таким.
  
  
  
  "Моцарт - высшее достижение красоты в сфере искусства." П.И. Чайковс кий.
  
  
  
  "Человек и закон", "Новые подробности" смерти Горького. Судебный эксперт: недавно проводили новую экспертизу, никакого отравления не обнаружено, лечили его правильно.
  
  А кто говорил об отравлении?
  
  Протоколы того суда: что секретарь Крючков, доктор Левин, профессор Плетнев признались, что способствовали тому, чтобы Горький простудился.
  
  Вышинский: обвиняемый Буланов показал, что секретарь Крюков, доктор Левин признались, что способствовали умерщвлению Горького.
  
  Плетневу на суде: вы делали то? Да. Делали это? Да. Делали то?..
  
  Как будто не знаем, как выбивали признание. Якобы выводили его на прогулку в ветер, что они создавали условия, чтобы ослабить его здоровье. Горькому помогли уйти из жизни. Чушь. Он почти 50 лет болел туберкулезом, с юности харкал кровью, очень много работал, ездил, ходил, конечно, мог простудиться.
  
  Ему ставят в вину фразу: если враг не сдается, - его уничтожают. Разве не верно? Если фашист пришел тебя убить - что? надо обласкать его?.. Давно всё ясно, что рассусоливают?
  
  
  Ходит тараканишка, копошится, что-то делает - но никому он не интересен. Но придумает, брякнет, что Горький многоженец, спекулянт, фашист - и вот его имя заметили.
  
  
  И.М. Кандауров в 85 г. подарил мне книжку "Голоса сердец", о Сталинграде, коллективный сборник, составителем которого он был. И подписал:
  
  "Коллеге по совместной работе в Городище, собрату по духу - Геннадию Коробкову - с самыми добрыми чувствами.
  
   И. Кандауров."
  
  Говорят, что хороший коммунист - мертвый коммунист. Кандауров был чудесным человеком. Простым, жизнерадостным, добрым. Самый хороший коммунист, которого я знал. Ну, поработали мы с ним немного в Городищенской газете, разошлись и вроде бы забыли. Но он помнил. Готовил сборник - предложил мне тему - о Герое Социалистического труда. С любой заботой я шел к нему. От радио ездил в Урюпинск.
  
  
  
  
  Колль доложил, что ли, Кандаурову, или я сказал. Приезжаю, а там забронирован номер в райкомовских комнатах гостиницы.
  
  - Дыши глубже! - всегда оптимистично говорил он на прощанье.
  
  17-го, суббота. Вечером - об американском певце Билли Хейли.
  
  
  
  18.03. 01 г. Три тома "Память Сталинграда". Отдаю в институт Юсупова. Немного жалковато (повести, рассказы, стихи). Раскрыл наугад. "Глаза немца, остекле нев на костяном лице, нацелились снизу вверх в его сторону, уставясь на автомат Кузнецова и, сомкнув клацающие от холода челюсти (если сомкнул - не могут клацать. Г.К.), он в ответ протолкнул сквозь глотку какой-то придушенный звук. И Кузнецов, толкнув его автоматом в плечо, повторил резче:
  
  - Штейн ауф шнель! Шнель, говорят!"
  
  Что за графомания? Что за бездарь в таком солидном сборнике. Посмотрел страницу, стал заглядывать в оглавление. А оглавления нет. Десятки авторов - без оглавления.
  
  Стал листать вперед: глава двадцать вторая, глава двадцать первая... двадцатая... Дошел до начала. Юрий Бондарев, "Горячий снег". Ба! Целый роман в сбрнике, многократно печатавшийся. Когда-то понравился. Как он мог так написать? Полубездари правили советской литературой, имели миллионы, а большие таланты нищенствова ли. Теперь многих крупных чиновников от литературы отодвинули от кормушки, они злобствуют, бичуют демократов...
  
  
  
  Лев Толстой. Из-за занятости, в виду океана великой литературы я так и не прочитал полностью "Анну Каренину". Недавно взял просмотреть - и оставил: тягуче и скучно. Но я запоем прочитал страстное "Воскресение", и время от времени открываю в любом месте - и увлеченно перечитываю. А самые сильные, приятные сцены отмечаю карандашом, пишу в конце страницу романа, чтобы через какое-то время снова прочитать. Как удивительно рисует Толстой портрет и характер юной и милой Кати Масловой, тонко, поэтично раскрывает зарождение любви Нехлюдова...
  
  
  
  Правда жизни - пьянка, мат. Мы и в туалет ходим красиво, особенно, когда у нас понос. Но это же не значит, что мы должны это тащить на всеобщее обозрение.
  
  
  
  Дм. Губин по радио рекламирует чей-то роман:
  
  - Это хорошая книжка. В ней много крови, гноя...
  
  
  
  Одни и те же слова, но у одних строчки (стихи) мягкие, поэтичные, а у хваленого Пастернака - сухие, шершавые, сумбурные. Николай Бухарин назвал Пастерна ка в числе лучших советских поэтов, за что Бухарина ругали.
  
  
  
  
  
  
  Вл. Короленко: "Жизнь Пушкина и Лермонтова прекращена случайностью выстрела, Писарев утонул, Помяловский, Левитов и многое множество других писателей сокращали свою жизнь недугом, который еще Гоголь назвал "недугом талантли вых людей"...
  
  До сих пор "многое множество"!
  
  
  
  Жюль Ренар, в дневнике: "Свинья. Ее соски строго в ряд, как маленькие горшочки".
  
  "У сороконожки - я это сосчитал - не более двадцати ножек".
  
  
  
  "Если когда-нибудь, через много лет, наши потомки, перешагнувшие порог нового века, обратятся к памяти народа - а это значит, и к лучшим произведениям советской литературы, накопленным в арсенале наших духовных богатств за десятки лет, - то перед ними развернется грандиозная картина неисчеслимых подвигов трудового советского народа, под руководством коммунистической партии последова тельно и уверенно претворявшего в жизнь великие планы строительства коммунизма во имя счастья и свободы всех трудящихся на земле." Сергей Михалков.
  
  
  
  Белинский в письме к Станкевичу (О стихотворении Лермонтова "Три пальмы"): "Какая образность! - так всё и видишь перед собою, а увидев раз, никогда уже не забудешь! Дивная картина - так и блестит всею яркостью восточных красок! Какая живописность, музыкальность, сила и крепость в каждом стихе отдельно взятом! Идя к Грановскому, нарочно захватываю новый Љ "Отечественных записок", чтобы поделиться с ним наслаждением - и что же? - он предупредил меня: "Какой чудак Лермонтов - стихи гладкие, а в стихах черт знает что - вот его "Три пальмы" - что за дичь!" Что на это было отвечать? Спорить? - но я уже потерял охоты спорить, когда нет точек соприкосновения с человеком. ... и вышел вон".
  
  Как ясно гений объяснил мне и подсказал тактику. Шейнин с убеждением говорит: "Так там же безработица и голод! Как ты не понимаешь этого?" - "Послушай те! Да это же чушь собачья! Не в этом же дело."
  
  Никаких точек соприкосновения - так какого же черта я лезу на рожон?!
  
  
  
  По телеку в 22.50 - телемост СССР - США. Встречи депутатов Верховного Совета СССР с членами Конгресса США. Свободной экономике не может быть у несвободного правительства.
  
  Загладин: - Руководит государством - не партия. (?)
  
  У ней, дескать, свои политические задачи. Он приятный, умный старичок.
  
  Когда Зорин делает свою передачу - все свалки, всех пьяниц под мусорными баками снимет...
  
  Какие у них праздники, карнавалы, тысячи людей искренне веселятся...
  
  - Но это организуется перед съемкой.
  
  - ???
  
   * * *
  
  
  
  
  17-го, суббота. Вечером об американском певце Билли Хэйли.
  
  Потом: "До и после полуночи". И почему-то только об Америке, её искусстве. Великая промышленность, великое сельское хозяйство, великое киноискусство, великая эстрада. Так какого же черта мы видим только грязь, только ее копаем.
  
   Ни один писатель, поездив там, не пишет об умирающих с голода. Только продажные журналистики, отрабатывающие рубли, рыщут, ищут и находят в мусорных баках.
  
  Ни Распутин, ни Залыгин, ни Трифонов, ни Симонов... никто словом не обмолвился, что без конца попадались ему голодающие, умирающие люди.
  
  
  
  "Приглаженная и выхолощенная жизнь с картонно-лакированными героями сегодняшних молодых не взволнует и не привлечет. Именно потому, что мы много лет показывали жизнь не такой, как она есть, а такой, какой мы хотели ее видеть, выросла молодежь, значительная часть которой социально пассивна, и надо приложить очень много усилий, чтобы вернуть ее доверие."
  
  
  
  Была статья "Гримасы капитализма" - давно, осуждающая кибернетику. Если бы ее не было, нам сейчас не было стыдно за нашу электронную технику - перед японской и другой.
  
  Не объявили бы генетику лженаукой - не привозили бы сейчас пшеницу из Аргентины.
  
  Сама возможность писать о том, что ты думаешь, что ты хочешь - очень плодотворна.
  
  Возвращение Сахарова - это большое достижение, человек совершенно бескорыстно пошел против...
  
  
  
  Автор "Города-бойца" "принадлежит славной когорте профессиональных революционеров". ("Правда") О таких Ленин говорил, "что партии нужны люди, отдающие себя партии целиком, без остатка". Мужественный революционер.
  
  Всякое было в его жизни! Лишинеие пенсии и высылка в Сибирь, жизнь в проходной комнате в квартире сестры...
  
  
  
  На клочке бумажки когда-то написал: Падерин. В этом всё - лживость до мозга костей, устройство своих дел, спекулянство.
  
  
  
  А. Яшин: "О загранице надо бы писать, восхищаясь всем, что восхищает, и думать только о правде, о том, чтобы полнее, точнее, не лукавя передать свои собст-
  
  венные, свои личные впечатления, ощущения, переживания.
  
  И проводить параллели, пусть даже не в нашу пользу: в конечном счете всё должно пойти на пользу. Параллели по линии большого и малого, по линии экономи
  
  
  
  
  ки, быта, житейских мелочей...
  
  Сервис (в гостиницах, в магазинах) нас восхищает потому, что мы у себя понятия о нем не имеем, мы устали от грубости, от нерадивости, от незаинтересованности людей в том, чтобы другим людям было хорошо...
  
  
  
   Наша родина прекрасна
  
   И цветет как маков цвет,
  
   Окромя явлений счастья,
  
   Никаких явлений нет.
  
  
  Да это же удивительно! Талантливо! Такого при всем желании не придумаешь. Но написано всерьез. Автор не понимал, что творил, какая горькая ирония заключена, какая издевка...
  
  
  
  Хемингуэй: "Писатель подобен священнослужителю, он должен испытывать те же чувства в своей работе." "Даже если вы убиты горем, даже стоя у постели умирающего отца, вы должны замечать всё, что происходит, всё до последней мелочи, пусть даже это причиняет вам страдания."
  
  
  
  "Евангелие от Матфея".
  
  "Меня не хвалят, так я сам начну хвалиться." Апостол Павел.
  
  "Всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь".
  
  
  
  "Истина превыше всего, превыше искусства, превыше даже самой России." Достоевский.
  
  
  
  Афишки видео: "Фантазм (ужасы)", "Возвращение живых трупов."
  
  
  
  - Я вскопаю огород за шесть часов.
  
  - А я за пять.
  
  Подумал, подумал: - Копай!
  
  
  
  Ничто так не способствует успеху, как сам успех.
  
  
  
  - Э-тто что за мерзость! Подать сюда булочника Филиппова! - заорал как-то генерал-губернатор Москвы Закревский за утренним чаем.
  
  
  
  
  
  - Э-тто что? Таракан?!
  
  - И очень даже просто, ваше превосходительство, - поворачивает перед собой сайку старик. - Это изюминка-с!
  
  И съел кусок с тараканом.
  
   Вл. Гиляровский, "Москва и москвичи".
  
  Так появились сайки с изюмом.
  
  
  
  Умный Илюшкин (казак из станицы Березовская):
  
  "Поздравляю тебя с редчайшей датой 2000 г., глядишь и 2001 раскупорим? Чем черт не шутит, когда бог спит".
  
  
  
   ПОДАРОК ОТ ФОРДА
  
  Случай этот произошел с Сергеем несколько лет назад, еще в застойные времена.
  
  Однажды он со своим другом из Подмосковья по путевке отдыхал в Болгарии. В одной из местных газет Сергей прочитал, что завтра будет день рождения у американ ского миллионера Форда. Всё началось с шутки. "Вот было бы здорово поздравить миллионера с днем рождения", - предложил Сергей. Друг возразил, что Форд поздравления не получит, да еще и телеграмму у них никто не примет. Слово за слово - друзья поспорили. Сергей спустился в холл гостиницы и, отыскав почту, отправил телеграмму в фирму Форда.
  
  Прошло два месяца. Вдруг Сергей получает повестку, предлагавшую ему в указанный день и час явиться в следственный отдел КГБ.
  
  Офицер сообщил, что приехал человек от Форда и хочет подарить Сергею машину своей фирмы. От такого сообщения Сергей потерял дар речи. Но офицер стал настоятельно предлагать отказаться от такого подарка и не компрометировать нашу страну. После такой обработки произошла встреча с человеком от Форда в присутствии офицера КГБ и переводчика. Сергей поинтересовался: за что ему такой необычный подарок. Человек от Форда объяснил: "Господина Форда еще никогда и никто из русских не поздравлял с днем рождения". Сергей, помня наставления офицера, поблагодарил за любезность этого человека и стал отказываться от подарка, сославшись на трудности в нашей стране с земельными участками и гаражами. На этом они и расстались.
  
  Прошло еще четыре месяца, когда он вновь был вызван в КГБ. На этот раз офицер объявил, что человек от Форда вновь просит встречу с Сергеем и теперь уже предлагает ему в придачу к ней дачу с гаражом в Подмосковье. Теперь, на предложе ние офицера КГБ вновь отказаться от подарка, Сергей закричал: "Всё, беру! Ни за что не откажусь". Все увещевания офицера были отвергнуты Сергеем. На встрече с человеком Форда Сергей объявил о своем согласии принять столь необычный подарок и
  
  
  
  
  попросил горячо поблагодарить Форда.
  
   Н. КАНДИЛИНСКАЯ.
  
   Пермь.
  
  
  - Не люблю я эти детекивы. Убийства, преследования, кровь, страх...
  
  - А если такая жизнь. В любой момент может что-то случиться.
  
  В это время открылась дверь и вошел человек с пистолетом:
  
  - Привет, ребята! Деньги на стол...
  
  
  
  "Мы закрыли дверь, чтобы к нам не вошло заблуждение. Но как же теперь войти истине?"
  
   Рабиндранат Тагор.
  
  
  
  "Высокая блондинка с голубыми глазами."
  
  
  
  В пещере неандертальцев был найден рояль с медными подсвечниками. Это переворачивает наше представление о предках. Значит, при наступлении темноты, они пользовались свечами.
  
  
  
  Начало рассказа "ТРИ РУБЛЯ":
  
  Шел мне тогда, друзья мои, всего двадцать третий год, - дело, как видите, давнее, еще дней блаженной памяти Никиты Сергеевича...
  
  
  
  ...Были и в моей жизни радостные мгновения...
  
  
  
  "Критиковать - значит объяснять автору, что он делает не так, как делал бы я, если бы умел."
  
   Карел Чапек.
  
  
  
  "Назначение человека - мыслить, а не действовать. Действовать может любой."
  
   Исаак Колер.
  
  
  
  Я его ермолкой, он меня палкой. Я его опять ермолкой, а он меня опять палкой.
  
   Народная присказка XIX века, любимая Твардовским. .
  
  
  
  
  Клевещите, клевещите, что-нибудь да останется". Французская поговорка.
  
  
  
  "Чрезмерное целомудрие может быть причиной мучительной угнетенности духа; распущенность ведет к безрассудству..." Андре Моруа.
  
  
  
  "Люби истину до мученичества." Пифагор.
  
  
  
  "Каждый должен возделывать свой сад." Кандид.
  
  
  
  "Кто не знает, куда идет, уходит дальше всех." Кромвель.
  
  
  
  "И поставил Бог светило на тверди небесной, чтобы светить на землю и управлять днем и ночью, и отделять свет от тьмы. И увидел Бог, что это хорошо." Замечательно.
  
  
  
  Правда по-гречески называется мафия.
  
  
  
  "Ужас и яма и петля для тебя, житель земли..." Пророк Исайя.
  
  
  
  От тюрьмы до сумы не зарекайся. Народная мудрость.
  
  
  
  Первооснова литературы - слово.
  
  
  
  Из мечты можно сварить варенье, нужно только добавить сахару и ягод. Ст. Лем.
  
  
  
  "Я ото всех учусь и от дурака тоже, ибо и дурак может высказать разумное слово". Царь Давид.
  
  
  
  "Подходя к Овсянникову, смотрел на прелестный солнечный закат. В нагроможденных облаках просвет, а там, как красный раскаленный уголь, солнце. И всё это над лесом. Рожь. Радостно. И думал: нет, этот мир - не шутка, не юдоль испытания только и переход в мир лучший, вечный, - а это один из вечных миров, который
  
  
  
  
  "прекрасен, радостен и который мы не только можем, но должны сделать прекраснее для живущих с нами и для тех, которые после нас будут жить в нём."
  
  
   Л.Н. Толстой. Дневники.
  
  
  
  "Послушайтесь моего совета: женитесь на негритянке с Вест-Индских островов. Из них выходят прекрасные жены."
  
   Бернард ШОУ, "Дом, где разбиваются сердца".
  
  
  
  "Разбитое яйцо". Не разбив яйцо, не приготовить яичницу. Разбивали головы, разбили страну.
  
  
  
  "Фените ля комедия".
  
  
  
   Днем и ночью
  
   Днем и ночью
  
   Жизнь забавами полна....
  
  "Днем и ночью" - рассказ про проститку.
  
  
  
  "Нужно жить, рискуя." Великий Ницше.
  
  
  
  "Кто живет без печали и гнева, тот не любит отчизны своей".
  
  
  
  Все люди устроены одинаково, а устраиваются по-разному.
  
  
  
  Тема: "ДОПРОС". С дедом из НКВД я беседовал много лет. Теперь модная тема - разоблачение. Как выудить у него о тех событиях? Он в больнице, иду. Потихоньку: ваше отношение к нынешним разоблачениям? Что было в 37-м? Давайте для истории всё запишем. Покайтесь - легче будет. Я: дальше.... Ему жутко... ужас в глазах. Может, я хотел какую-то тайну из него: он застрелил подследственного. - А вот инженер Селезнёв... Глаза навыкате, стеклянные. Я закрыл их, придавил.
  
  Сестра весело, с подносом, с лекарствами.
  
  - Ну, как больной?
  
  - Девушка, он мертвый.
  
  
  "Виноградник". "Пусть каждый возделывает свой виноградник". Ф. Искандер.
  
  
  "Невидимые следы", "Невидимки под микроскопом", "Говорящие неви-
  
  
  
  
  димки", "Тайна говорящих невидимок" - отпечатки пальцев.
  
  
  "Нужно жить, рискуя." Великий Ницше.
  
  
  "Шерше ля фам". Ищите женщину. В кабинете, работники угрозыска друг другу рассказывают, что видели, следы... кто? что? Вдруг один (вывод на основании чего-то сделал): - Шерше ля фам!
  
  
  
  Тема: "КЛЮЧИ". Старый учитель Сергеев рассказывал. Это бодрый старик, три одинокие старушки из его дома дали ему свои ключи (от своих квартир), чтобы он, когда долго кого-то не увидит, заходил к ней, проведывать...
  
  На ночь он читает детектив, читает - страшно от картин жизни. Ночью инфаркт. "Люди! Лю-юди! - позвал он. - Больно, - произнес он, - о-о... Людиии..."
  
  
  
  Сюжет. Погибает сын. Отцу лет 50. Один! Никого, никаких наследников, с ним всё умирает... Девочка лет 17, начало распутства. С ним ласково, и он никогда не осуждал, не читал морали - доброжелательно с ней.
  
  Чувствует, что она всё о деньгах...
  
  - Оля, вот за границей есть женщины - как их называют? Наседки... Когда у супругов (у неё) не может быть детей, муж живет с женщиной, она родит, отдает им ребенка, ей платят - и она никаких претензий, никого и ничего не знает.
  
  - А сколько платят?!
  
  - Много тысяч.
  
  - Здорово! Хорошо бы заработать.
  
  - А ты хочешь?
  
  - А чего ж.
  
  Она удивлена, стыдится... Живут, ей нравится. От вина, друзей подальше увозит ее в деревню, в свой дом. Живут, заботится. И в ней уже не детская - женская нежность... Родит, в роддоме вся загорается при виде ребенка, забыла, что отдавать.
  
  В отчаянии: Как же!
  
  - Но ты же без мужа, позор, не сможешь жить.
  
  - А давайте поженимся.
  
  Он художник. Её рисует без конца.
  
  
  
  "Ночи Адама и Евы". Замок Филиппа Орлеанского, пристанище повес и распутников, стал ареной диких оргий и пиров, на которых гости - и мужчины, и женщины, - ходили голыми. Тушили свет и наощупь... Упоитильное пиршество плоти.
  
  
  
  "Грехи отцов". "Но ведь за прошлое - отвечаем мы? Мы звенья единой цепи. Или на нас не лежит ответственность за грехи отцов?" А. Блок, статья "Интеллиген
  
  
  
  
  ция и революция".
  
  
  
  Глава книги: "Правду! Одну только правду." Из дневника! Мои ответы на статьи в печати.
  
  
  
  Тема: Высокопоставленному чиновнику дают новую квартиру в доме над Волгой. А в старой, неплохой, сын остается? Но он холостой. Срочно жениться. Или договориться с девчонкой - для вида списаться, чтобы она не требовала потом ничего, такая бескорыстная была.
  
  Тема: Бойкой девице дают квартиру, подсовывают ей парня, мол, ему потом тысчёнку кинут, он отвалит. Получили, он помогает заносить мебель, расставлять. Все разошлись, она его на чай, мол, обмоем. Долго болтают, сблизились, она хохочет, и ему , скромному, легко.
  
  Расстаются - как-то притихли, какие-то ниточки их связали, не хочется разрывать... Смотрят друг другу в глаза... Она: - Ну, звони...
  
  Через несколько дней случайно встречаются. Он что-то помогает, советует... Расстались опять. Он неохотно, не может что-то сказать... Она никак не хочет сознать ся (помыслить), что он подойдет для неё, вроде бы как марионетку наняли, а сделать хозяином... Какую-то старую связь она мучительно разрывает. И вот в одну из встречь, он долго что-то там с электропроводкой делает, потом чай, долго болтают. Поздно. Он неохотно: - Ну, я пойду.
  
  Она внимательно смотрит: - Да ладно уж... Поздно уже... Оставайся.
  
  А они уже и в театр ходили, и по улице гуляли...
  
  
  
  "Живу и помню". "Наше дело сказать правду, не заботясь о том, что скажет какой-нибудь гвардейский штабротмистр". Вл. Ключевский.
  
  
  
  "Огонь желаний". "В крови горит огонь желаний". (Пушкин.)
  
  "Моя жизнь". - рассказ старого цыгана.
  
  "Репортаж с места проишествия". (Подключиться к оперативнику и пройти с ним весь путь следствия, поиска".
  
  "Угол зрения". - "Смотря под каким углом зрения смотреть на происшествие". А. Кристи.
  
  
  "С миру по нитке", маленькие рассказы, сюжеты для ненаписанных рассказов.
  
  "Сын своего времени" (палач).
  
  "Землерой". Оперативник: - Пока никаких сведений. Начальник: - Плохо роете.
  
  "Продолжение" (Ничего с начала не происходит, всё является продолжением чего-то).
  
  
  
  
  "Цветы раскрываются утром". (Зачем же жмуриться в такое прекрасное утро?.. Жасмин, подсолнечник... Они такие свежие, умытые росой.)
  
  "Черная полоса". У каждого человека бывают черные полосы в жизни. Нужно упорно работать и терпеть.
  
  "При свете дня". Прячутся только новички-воры. Знатоки работают на наших глазах при свете дня. Солнце _ лучшая маскировка.
  
  "Пуля на излете" (война давно прошла, а действие до сих пор).
  
  "Сладкая каторга" (путь литератора).
  
  "Районные будни" (о милиции).
  
  "Мелкие странности". (Сущие пустяки. До того непонятные, что над ними часами можно голову ломать. "По-моему, было бы разумнее раскопать какие-то мелочи, сами по себе вроде бы ничего не означающие, а на самом деле подчас столь необычны, что наводят на размышления. Помните? Чернильное пятно вокруг мышиной норки." Агата Кристи.)
  
  "Угол зрения" (Хотелось самому увидеть, но приходилось опираться на мнения других... не знала случая, чтобы чья-нибудь оценка была более точной, чем её собственная. Чужие впечатления. Нельзя, так сказать, пользоваться углом зрения другого человека.)
  
  "След" ("Хорошая собака не бросает следа, учтите!" Эркюль Пуаро) "След в никуда".
  
  "Черные сапоги" (может быть, цыгана убивают, а под кроватью ребенок, и он потом твердит тупо: "Черные сапоги. Черные сапоги...")
  
  "Простая схема". ("После долгих лет, совершив немало ошибок, я понял: если схема проста, доверять ей нельзя. Простые схемы, как правило, бывают слишком хороши, чтобы им верить." Инспектор Дэви.)
  
  "Онората сочиета". (Достойное общество).
  
  "Черное крыло" (судьбы). "Злая судьба коснется вас своим черным крылом", - цыганка.)
  
  "В моей смерти прошу никого не винить". "Если скажут, что я кому-то что-то должен, - не верьте." 27-летний парень выстрелил себе в висок.
  
  "Вторая версия" (основная - оказалась неверной. Кто, что, когда, где, зачем, каким образом эти, сформулированные еще римскими юристами вопросы, без ответа на которые нельзя считать раскрытым ни одно преступление, опять встали передо мной.)
  
  "Диалог со стенкой". (Допрос, когда свидетель всё механически отрицает или замыкается в себе).
  
  "Светлый день". (В память о тех, кто погиб ради нынешнего светлого дня.)
  
  "Последний приют". ("У мысли тоже есть свои инвалиды: надобно, чтоб у них был приют." Тургенев о Рудине.)
  
  "Живу и помню" (Земцов: всё помню, словно вчера было. Никогда не забуду. До последнего шага буду помнить.)
  
  "Общежитие - пристань моя путевая", - сказал поэт. Если бы, если бы... Для многих и многих пристань эта превращается в место вечной стоянки...
  
  До войны общежития: комнаты с 18-ю двухярусными кроватями. "Период зарождения дружбы, здесь воспитывалось чувство коллективизма". Прокуренные, неуютные комнаты, армейские кровати. Разбитые раковины и стекла. Пьянство.
  
  
  
  
  Игнатович: "Я часто слышу: мы, следователи, не можем работать в белых перчатках. А я не мыслю без этих "перчаток" своей работы". "Белые перчатки".
  
  Признание - как "царица доказательств".
  
  "Последняя пуля". ("Бездумием и черствостью мы добиваем стариков, вернее, чем пули на войне.")
  
  "Наказание без преступления". (Сейчас много об этом пишут. Может, действительно, плохо, небрежно, черство стали работать? Или раньше просто скрывали?..)
  
  "Свет в конце тоннеля" (нужно видеть свет в конце тоннеля, то-есть результат... Как только А. заговорит - в конце тоннеля появится свет. Тогда работается вдохновенно. Человек должен видеть свет в конце тоннеля. Не обязательно туда добраться, важно видеть.
  
  "Тяжкое время" (блюстителя закона. Перед законом все равны). "Закон есть закон."
  
  "Потолок". ("Он убежал от тебя (из карцера), и ты его никогда не догонишь. Не расстраивайся, парень, у каждого из нас своя высота, потолок, который никакой работой не прошибешь.")
  
  
  
  - Неужели меня заподозрили? Или случайно шарят в темноте? "Путь в темноте". ("Следы в темноте".)
  
  
  
  "Презумпция невиновности" - юридическая формула, утверждающая, что лишь суд устанавливает виновность обвиняемого, который вплоть до приговора считается невиновным. Вышинский назвал это "буржуазным хламом". Старая формула: "пусть погибнет мир, но восторжествет правосудие" - правильно. "Закон строг, но это закон".
  
  "Последнее слово" (про мошенника.)
  
  "Больные мысли". Есть люди, у которых, по выражению Достоевского "болят мысяли". Острый взгляд на жизнь, события, проблемы.
  
  "Статья 64-я: нет ни преступления, ни проступка, если во время совершения деяния обвиняемый в состояния безумия или если он был принужден к тому силой, которой он не мог противостоять".
  
  "Собака, которая не лаяла ночью" (и тем дала Ш. Холмсу ключ к разгадке тайны).
  
  "Что и требовалось доказать" (по-латыни). Инспектор очередной раз раскрывает преступление и с довольной улыбкой: что и требовалось доказать.
  
  "Вечное алиби". (Иначе в то время, дескать, поступить было невозможно. Великий хозяйственник Худенко в тюрьме погиб).
  
  "Следствие ведут знатоки" (несколько молодых следователей - ведут дело, много говорят, выясняют, предлагают...).
  
  Путешествие в прошлое нелегко. Это всегда "Укол в сердце". (Фейербах) - тревожащий, волнующий акт.
  
  Доблестные "Рыцари права" должны защитить людей от одержимого "темны
  
  
  
  
  ми страстями" монстра.
  
  "Приключения" повторялись (убивали женщин), тяга к ним усиливалась, как говорят психиатры, "по принципу закрепления" (безнаказанность, всё сходило с рук).
  
  
  
  "Думать же, что на обязанности литературы лежит выкапывать изх кучи негодяев "зерно", значит отрицать самое литературу. Художественная литература потому и называется художественной, что рисует жизнь такою, какова она есть на самом деле. Её назначение - правда безусловная и честная. Суживать её функции такою специальностью, как добывание "зерен", так же для неё смертельно, как если бы вы заставили Левитана рисовать дерева, приказав ему не трогать грязной коры и пожелтевшей листвы."
  
   А.П. ЧЕХОВ
  
   "Гений, в сущности говоря, это усердие." Кальвас Там.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"