Аннотация: Город, с которым связано 22 года жизни автора, по-прежнему тревожит, воспоминания фантоматически соседствуют с реальностью. А тут еще письмо от школьной подруги Лиды СЕРЯКОВОЙ). Друзья и дружба - тема этого очерка мемуарного характера.
Прогулки по Нижнему Новгороду.
Ничто на Земле не проходит бесследно. Глубина, размер, или рисунок следа при этом важны. Известно, что окружающий мир и внутренний мир человека связаны невидимыми нитями. Каковы помыслы, таково и окружение. Продвигаясь по жизни, мы накапливаем впечатления и прячем из в своем сердце. Иногда хочется стереть из памяти какой-то эпизод, но это никак не удается. Я все удивлялся тому, как Родион Раскольников попал в плен тех последствий, которые наказанием сопровождают преступление. Иногда хочется вскричать, ну что вы, армяне, до конца времен будете вспоминать резню начала века. Но ведь нельзя забыть. Это не в человеческих силах, но у нас есть божественный дар сновидения. И в этой реальности мы встречаемся друг с другом и продолжаем наш неоконченный разговор.
Мне часто снится сад Пушкина, кинотеатр Охотник, березки. Тропинка, по которой я каждый день проходил от площади Свободы к проспекту Гагарина и - вечером - обратно. Кафе-мороженое. Мне нравится гулять по улицам в районе площади Свободы, там где старые дома, периферийным зрением вижу Ковалиху, но направляю стопы к площади (где находится военкомат), иду по этой улочке - названия все при этом забылись, - мимо стоматполиклиники, роддома.
Со временем впечатления былого становятся более реальными, яркими. Кажется, что с их возрастом он - как люди - становятся более зрелыми и яркими. Они словно обретают тонкоматериальную оболочку, становятся насельниками мира, фантомами, которые - как домашние питомцы - всегда рядом.
Они - это улицы, площади, парки, набережные - существуют как некие сущности, и ты можешь с ними общаться точно так же, как с людьми. Те, с которыми ты был связан по жизни, то ли живя бок о бок, то ли на краткий миг встретившись и ощутив восторг, - они также превращаются в фантомы твоего сознания, и ты разговариваешь с ними, и они с тобой. Они - это медиумы, особого рода посредники, как электронная телепатическая почта, между тобой сегодняшним и ими - сегодняшними.
Принесли письмо. На конверте - от Серяковой Л.Д. и адрес: Нижний Новгород, Казанское шоссе. Кто это? Вскрываю конверт, читаю текст, написанный на компьютере, - Здравствуйте, Петр Михайлович. Пишет вам одноклассница Лида Смирнова. Пришла в голову идея собрать школьных друзей... Лида Смирнова, Зина Комарова, Таня Демешкина, Саша Беляев, Вова Федосеев. Сколько же прошло со времени окончания школы? 32 года. О-о, сколько изменений произошло. Мудрые советуют не возвращаться в прошлое. Но что делать с фантомами. Они - твоя свита - должны встретить свои оригиналы, чтобы трансформироваться. Девушки, которых я не помню, - и это, наверное, хорошо, - сейчас имеют совсем другой облик. И встреча с ними - это как новое знакомство. Что сейчас нас может сближать? Если в школьные годы - а учились мы в интернате - мы жили вместе, одной семьей, постоянно виделись, дружили, учились, развивались, то сейчас - все мы другие (можно было бы сказать чужие). И фамилиями (семьями) новыми обзавелись. С Вовкой Федосеевым мы прожили вместе лет 15, это школьные годы в Городце и Семенове, это и учеба в университете в Нижнем, да и после, время от времени, встречались. С Беляевым чуть меньше, но было время жили в одной комнате в общежитии. Я был на его свадьбе, Он был моим близким другом. Но ведь время разъединяет - прошли годы, 10 лет. Ты изменился. Я тоже. Я и город-то вижу только в образах сновидца. Вспоминаю часто, или - точнее - ты часто вспоминаешься. Философы говорят, что дружбы не может быть среди людей, ее нет и среди богов. Единственное, что они признают - это дружбу к умершему другу. Может быть, воспоминания приходят, наплывают, и стоят перед глазами всякий раз, когда частичка тебя умирает. Или когда еще один волос становится седым.
Август 2002. Встреча школьных товарищей.
Сейчас апрель, но у нас еще лежит снег, хотя и стремительно тает. Новый год (я люблю считать началом года весну, когда все пробуждается), новый век... А мы стареем. Мудреем ли?