Рефреном через весь фильм белая лошадь - "в масть" - образ неприкаянной души...
Вся одежда в оттенках поздней осени на грани зимы. Очень настроенчески, красноречиво.
Кое в чём намеренно театрально: гротескное изображение усталости и безнадёжности, изношенности душ, прогрессирующей болезни без возможности исцеления, попытки привлечь к себе внимание с помощью лёгкого эпатажа.
В остальном - классическая элегантность.
Молчаливое появление в окне, сменяющееся пустотой... Лишь шиповник и шторы...
Есть человек - нет человека... Так просто отойти от окна... и не только...
Одиночество вдвоём - результат инерции и однозначности, неумения наполнить содержанием даже своё собственное время.
Бродить по дому... смотреть вдаль... ждать возвращения нежности, молчать о желаниях - и всё.
Ажурность женских перчаток подчёркивает изящество рук и хрупкость судеб...
Банальность и пошлость увиденного вызывают уже лишь грустную улыбку...
Единственная придумка для заполнения абсолютной душевной и духовной пустоты - милый кукольный домик со своим внутренним мирком, заменяющим всё то, что так и не произошло...
Назойливость, взбалмошность и крайний эгоизм юной дурочки с упорными попытками "построить" всех под свои гормональные всплески...
Счастливое избавление новоиспечённого мужа от этой невыносимой особы сразу же после свадьбы, замешанной на вынужденности и безысходности мужчины, связанного долгами.
Всё правильно, уж лучше не быть вообще, чем быть с такой женой. Подсознание (в отличие от литературного сюжета-первоисточника) выбрало смерть - как уход от глупости и зависимости.
Хотя эгоцентричная девица, абсолютно не стремящаяся понять других и зацикленная лишь на своих инфантильных прихотях, при любом раскладе не способна сделать адекватные выводы о своей липкой навязчивости.
Фильм из тех, которые о томлении.
О тоске по несбывшемуся.
О крахе юношеской наивности с её верой в эффективность активности и постановки целей.
Многое было, радовало, достигнуто, удалось - и... зачем?
Эмоциональное выгорание.
А рядом, впридачу к внутреннему разладу, назойливые люди-прилипалы, от которых невозможно избавиться...
Душа и нервная система утомлены частыми всплесками.
Лень как нормальная физиологическая потребность в покое и замедленности.
И абсолютная неспособность осознать это, позволить себе побыть таким, наслаждаться тишиной и осенью, воспринимать неяркие краски как возможность отдыха от неискренности общества и постоянной гонки ради социальных стереотипов.
Этот период не ценят. Он гнетёт, раздражает.
А подсознание всё равно удерживает от энергетических фейерверков.
Всё нуждается в покое.
Даже если требуют отдавать долги.
Уехать не на что... Крым недоступен. Уж как-нибудь в имеющемся...
Музыка давит, нагнетает нервозность... "По мозгам", убрать бы... А они снова... Потому что жизнь - как фарс, чужие сценарии...
Вездесущий сумасшедший, которого нет в оригинале у Чехова, - режиссёрская метафора: в атмосфере абсолютной резиновости и увядания при полной зависимости от внешнего и неумении жить внутренним запросто можно сойти с ума...
Вот оно, сумасшествие, - куда ни глянь, повсюду, и даже уже у окна... Будешь ориентироваться на то, что снаружи, - оно тебя зацепит.
И, соответственно, дальнейшая нервная дестабилизация женщины, так и не сумевшей ничем занять себя в жизни...
Долгая-долгая атмосферность.
Чтобы травы настоялись, их надо хорошенько выдержать. Лучше в тишине, в неспешности. Что и делается.
Чтобы никто-никто не ждал динамичности, а поняли и прочувствовали, насколько сильна зависимость от обстоятельств, от чужого мнения.
В иных фильмах это выражает муха на стекле, неспособная вырваться. Здесь и муха не понадобилась. Другие средства.
"Душно. СкуШно. Все старые, даже молодые".
В жизни, где столько интересного, люди, имеющие достаточно большие возможности, стараясь "держать лицо" и соответствовать стандартам, изнывают от скуки, убивают время на бестолковое "присутствие в обществе".
Так было в XIX веке, так и сейчас.
Примитивные особи в масках животных, которые и после снятия масок остаются животными, амбициозно считая себя людьми...
Хорошо подобранные иллюстрации к хандре, тоске.
Продуманность деталей, акценты именно на нюансах, которые повсюду.
Чтобы прочувствовалось: там скучно, там изнывают от разбитых иллюзий, нереализованности и ожидания чего-то, способного скорее удивить, чем вдохновить.
Вдохновляться не хотят: к чему опять очаровываться, если за этим непременно последует разочарование?
Всё нуждается в отдыхе, тишине и туманах, поворачивающих мысли вглубь - туда, где никуда не надо спешить, никого не надо изображать...
Умеющий быть наедине с собой, созерцать внешнее и внутреннее, доверять интуиции, не мечется, не рвётся в общество, не окружает себя шумными паяцами.
История о том, что, не научившись ценить возможностей тишины и уединения, иногда лучше уйти, чем остаться.
И о том, что осень - самое живописно тонкое время года, вне зависимости от человеческих заморочек.
Фильм красивый, ничуть не грустный, с единственно возможным в данной канве хорошим финалом и яркими психологическими характеристиками типичных персонажей социума.
Самое ценное в нём - результат работы оператора Вадима Семеновых.
Ну и Серебряков молодец, конечно. Не зря он говорил, что это его лучшая роль.
Правда, тогда он ещё не сыграл полковника Най-Турса в "Белой гвардии".
![И 1 [КК]](/img/k/korolewa_k_a/iwanow/i1.jpg)