Запах чая с лимоном распространялся по кухне. Но она не пила его и даже не прикасалась. Она даже не собиралась этого делать. Это была привычка , сформированная годами. Чай регулярно отправлялся в раковину, чашка оставалась там же. Это считалось завтраком. Звонил телефон. Медленно, еще не проснувшись, в холодной не топленой квартире она сказала:
--
Да...
Последовало молчание.
--
Да, - повторила она
--
Привет.
Сердце ее замерло, она знала кто это , знала откуда, но глаза закрылись, к горлу подступил комок, она положила трубку, потом сняла ее и не вернула на место, трубка была рядом с телефоном, вот теперь ее никто не сможет достать...
Холод Начал ее одолевать потихоньку .Она сидела рядом с телефоном и не знала ,что с ним делать. Он не помнила кто это, но все равно боялась. Боялась всего: утра, чая с лимоном, вещей, тишины, телефона с чужим голосом. Боялась потому, что в это утро она ничего не могла вспомнить. Совсем ничего, как не старалась.
День.
--
Ты боишься темноты?
--
Нет...
--
А света?
--
Тоже нет.
--
Ты чего - нибудь вообще боишься?
--
Себя...
Выйдя на улицу, она не знал куда идти, а вернее не помнила, зачем она здесь? Ей стало страшно. Она ничего не знает, никого в этом городе. Она не знала большой он или маленький, красивый или нет, ничего...
За что ухватиться? За какую нить? Она безумно смотрела вокруг, кого-то или что-то ища, и не находя. Выбившись из сил, она остановилась у автобусной остановки. Ей не была известна даже она сама, и боялась этого, страх все сильнее и сильнее прижимал ее к себе, " а смогу ли я броситься под автобус, хотя бы под этот"
...И стало еще страшнее...
Вечер.
--
Можно я обижу тебя?
--
Обижай.
--
Можно я ударю тебя?
--
Можно.
--
Можно я совру тебе?
--
Лучше себе...
Вернувшись в квартиру, она не знала, куда себя деть, что с собой сделать. "Позвонить? Но кому, я не помню..."
Ей было тоскливо от этого, она задыхалась, как рыба, которую вытащили за жабры, та глотает воздух, раскрывая широко рот, выпучивая глаза...и умирая. Ей захотелось встать, подойдя к стене, она уткнулась в нее лбом. Сползла на пол, свет потух. Она не знала, кого просит о помощи, кружилась голова. Ветви деревьев бились в окно, казалось кто-то проситься в квартиру, на улице тускло горел фонарь, и ветки приобретали очертания костлявых, корявых рук, пытавшихся забрать ее к себе, притянуть поближе, и тут она услышала голос: " Ты не сможешь забыть, ты не сможешь". Голос переходил в шепот: " Не забудешь, не забудешь..."
И она вспомнила.
Ночь.
--
Можно я убью себя?
--
Убивай.
--
Ты можешь уйти?
--
Могу.
--
В любое время?
--
Да, в любое.
--
А можно я разлюблю тебя?
--
Только на один день...
" Вчера, только вчера, и прошел только один день?!" Она в ужасе это осознавала: " только день, всего лишь сутки, зачем я вспомнила?"
"...Я хочу забыть, но теперь не на один день, а навсегда..."
P.S.
Но всегда длиться только один день, в который она просит о памяти, молит о том, чтобы вспомнить...