Однажды нищий подошел к богатому старику на улице, хотя быть может, все это произошло и не на улице, а на деле нищий, чудом преодолев все двери и всех людей, попал в кабинет с расписной мебелью и золотыми подсвечниками. Но при любом из этих случаев нищий стоял перед стариком и, нахлобучив подранную шапку почти до самых глаз, с вызовом смотрел в его глаза. Тот был сама вежливость, и, подобно учтивому прохожему или гостеприимному хозяину, он говорил, негромко и деликатно, будто боясь пробудить в своем негаданном собеседнике бурю гневных чувств, которые, подхватив его, заставят в злости махнуть рукой и пойти прочь:
-Ну, так чего же вы от меня хотели, любезный?
Нищий нахмурился, но не ушел. Поправив свою потрепанную временем шапку, он начал говорить:
-Знаю я, что есть у тебя огромный дом и что прислуживают тебе в нем сотни слуг. Также знаю я, что ты безмерно богат, настолько, что уже много лет не работаешь, а счета свои ты оплачиваешь с помощью старых накоплений. И еще я знаю, что у тебя замечательная семья, что твоя жена никогда не пререкается с тобой, и на любое твое решение лишь утвердительно кивает, а дети твои никогда не шалят и прилежно учатся. Известно мне и то, что в свои годы ты энергичен и подвижен, будто совсем молод, болезни тебя находит стороной, и смерть, кажется, еще очень не скоро постучит в твою дверь.
Нищий окончил говорить и внимательно посмотрел на старика. Тот молчал, отведя взгляд и лишь спустя несколько минут проговорил, неуверенно и будто обращаясь к самому себе:
-Если ты так много знаешь, то зачем же пришел тогда сюда?
Нищий словно и ждал этого вопроса:
-Я знаю многое, но хочу понять я вот что. Как, скажи мне, как? Как ты стал таким счастливым человеком? Научи меня, я хочу это знать!
Старик поднял глаза и посмотрел на нищего. И во взгляде его немым укором застыла печаль. Казалось, время замерло, а, возможно, наоборот понеслось вперед стремительно и неудержимо, отмеряя за секунды десятки часов. Лишь потом старик устало вздохнул, будто сбросив с себя тяжесть всего мира. А затем произнес, тихо, но отчетливо, так, что нищий различил все сказанные слова:
-И неужели, после всего сказанного здесь, ты действительно думаешь, что я имею право считать себя и называть себя счастливым человеком?