Тихонько отворила дверь в свою комнату и увидела тебя. Ты лежал в моей постели: глаза закрыты и не слышно дыхания, ладошка правой руки касается щеки. Казалось, ты спишь. Я стояла и смотрела на тебя, наблюдала с таким удивлением, будто мир сегодня открылся мне впервые. Не могла подойти ближе: боялась спугнуть ощущение момента. Ты был такой красивый и спокойный. Старалась не торопить ход мысли, хотела запомнить. Подумала, что вчера, и вообще все дни до тебя, только мое тело касалось этих простыней. А теперь, даже как-то необычно... Как ты здесь оказался и почему, и что будет дальше. Я зажмурила глаза, чтобы не думать больше, не видеть, не понять вдруг, что нас ждет. Пусть будет сегодня. Сегодня смешаются наши запахи, сегодня я узнаю твои руки и губы, сегодня я пойму тебя, а ты почувствуешь меня. Предвкушение, холодок по коже.
Похоже весна. Я шла по тротуару, стараясь представить, что просто гуляю. В большом городе сложнее понять смену сезонов. Только люди из каких-то своих источников узнают об этом. Все разом высыпали на улицы, подставляют лица едва окрепшему солнцу. Шла и думала о чем-то. О том, что хорошо бы начать заново, забыть боль и обиду и пойти дальше, с каждым шагом становясь всё увереннее. Трудно было смотреть на прохожих, хотя раньше я любила это делать. Слишком уж счастливыми казались они все сегодня. Пыталась набрать побольше воздуха в легкие и снова научиться дышать. Заставляла себя не опускать глаза в страхе, что увидят и поймут. Весна, суббота. Поток людей навстречу...и я увидела тебя. Ты шел с кем-то. Мимо. Ты никогда не видел меня.
Пустыня. Я брела не разбирая дороги, а ее и не было, дороги той. Так жарко, губы едва могла разомкнуть. Казалось, что ветра нет, но почему-то пески то и дело накатывали мне на ноги колючими волнами, пытаясь помешать следующему шагу. О чем я думала тогда..."Зачем я иду, если не знаю куда. И что будет, когда остановлюсь." Вокруг никого. Трудно дышать. Больно. Открыла глаза. Тело ноет, похоже у меня жар. В комнате темно и только свет монитора. Подошла и увидела тебя. Цветная картинка, которая так и не ожила.
Снова осень. Брожу по улицам, где, уже осведомленные о смене времени года, прохожие ютятся под колпаками зонтов, пытаясь защититься от дождя. А я не буду: подставляю ему лицо, - пусть капли смешаются со слезами. Вдыхаю полной грудью: я уже умею дышать. С любопытством рассматриваю людей и каждого из них: возможно, я пойму их историю. Пусть бы и они видели мои глаза. Жаль, зонты мешают. Иду, легко ступая, беззаботно улыбаясь. И я, возможно, увижу тебя. А ты, наконец, заметишь меня. Я буду повсюду: там, где капли дождя падают на землю, оставляя небольшое рыхлое углубление, или резво отскакивают, натолкнувшись на твердую поверхность тротуара. Буду там, где они попадают на твои руки, касаясь кожи. Подставь ладошку. Там, где они застучат о стекло, когда ты подойдешь к окну. Проведи пальцем по стеклу. Ты вспомнишь, что это всё - я.