Аннотация: 8 января 2002 года умер поэт Владимир Корнилов. Умер так же тихо, как и жил - в России, в Поэзии, в Литературе... Было ему 74 года.
8 января 2002 года умер поэт Владимир Корнилов. Умер так же тихо, как и жил - в России, в Поэзии, в Литературе...
Было ему 74 года. Он прожил очень трудную жизнь, однако (и я прочёл об этом в некрологе) вышло у него десять поэтических книг. Пожалуй, только в последнее десятилетие Корнилов пришёл к читателю... не могу написать "массовому", поскольку мало кто сегодня читает литературные журналы, которые его публиковали...
...Я был однажды у него в гостях... Племянница Бориса Слуцкого и единственная его наследница, с которой я подружился в Туле, попросила меня забрать у Владимира Николаевича фронтовые письма и фотографии Бориса Абрамовича... Предназначались они для какого-то кажется несостоявшегося издания, которое готовил Корнилов.
С творчеством Владимира Николаевича я был знаком по небольшой книжечке избранного, вышедшей в 1990-м году да по журнальным публикациям. Откровенно говоря, стихи его казались мне какими-то сухими. Он принадлежал вероятно к школе Слуцкого (если такую школу возможно выделить в русской поэзии), и сухостью, прозаичностью своей, пожалуй, даже превзошёл своего Учителя.
...Был он болен, и к разговорам не был расположен, однако (может быть, из-за рекомендательного письма Ольги Слуцкой) пригласил меня в комнату, и мы какое-то время беседовали о том-о сём: о литературной ситуации в провинции, о Высших литературных курсах, на которых я тогда учился... Перед уходом я протянул ему свою книжку, и он сказал: "Спасибо, обязательно прочитаю", а в обмен подарил мне две свои, только что вышедшие... Наверное, мне нужно было ему позвонить, но я не решился беспокоить пожилого болеющего человека...
...Спустившись в метро, я пристроился на скамеечке и открыл первую книжку... закончил я, только когда прочитал обе... Больше всех мне понравилось его "Графоманил, но не Эккерманил..." - про себя и Слуцкого... Это было честное стихотворение. Мне показалось, что он отдавал себе отчёт в том, какова его роль в литературе...
Совсем недавно в "Литературке" мне попалась его подборка и - понравилась. Вся. Я приятно удивился и подумал, что надо бы ему позвонить...
Ту подборку начинало стихотворение, из которого я, узнав о его смерти, сделал песенку, сократив две строфы... Вот это стихотворение:
КНИЖНОЕ
Я не верил в лозунги-крики,
Президентам не доверял
И не в жизни искал, а в книге
Совершенство и идеал.
...С детства самого мне доверясь,
Почитая мой опыт-стаж,
Приняла ты книжную ересь
Безраздельно, как "Отче наш".
Я держался на честном слове,
Ни на чём и был горд собой.
Но к чему я тебя готовил
И привёл, поводырь слепой?..
Нет прощенья моей оплошке...
Ты - одна, а вокруг - зверьё...
Что же делать, мой свет в окошке,
Горе луковое моё?
Стихотворение, вероятно, посвящено дочери - стихотворение из Книжного века в век Интернета. Давно я не читал таких пронзительных, исповедальных стихов... Самое ужасное, что я мог бы сказать своей дочери, если б она была, совершенно то же самое... Поколения, как я заметил, уже разделились не на коммунистов и демократов, не на банкиров и нищих, а на тех, кто помнит СССР и тех, кто читал о нём только в учебниках, и на тех, кто по-прежнему читает качественную литературу и журналистику и тех, кто читает Маринину и Акунина, а все новости узнаёт из телевизора и интернета...
Не знаю, когда выйдет и выйдет ли собрание стихотворений Владимира Корнилова, но я очень бы хотел перечитать его стихи. В полном объёме. Теперь. Как это обычно бывает в России - после смерти автора.
...Я очень долго и трудно "шёл" к Слуцкому, прежде чем понял, ЧТО это за величина. Однажды я спросил Ольгу Слуцкую: "А вы-то как считаете, Борис Абрамович - великий поэт?" И она мне ответила удивительно: "Не знаю, великий ли, но эпохальный - точно! Эпоха отразилась в его стихах полностью..." И в стихах Корнилова, несомненно, отразились беды и радости нашей, "книжной", эпохи.