Серебристые сады
Сотый год в разливе тонут,
И деревья из воды
Каждой веткой в небо стонут,
Каждой веточкой в небо низкое,
Облака тяжелыми низками...

И словно листья туман соткал,
И гладит листья Творца рука,
Ласкает ветром их напоследок,
До самого последнего лета 
Невидимый седой великан.

Между складками коры
То ли слезы, то ли морось,
Дремлют в дуплах до поры
Злыми бабочками моры -
Это слезы твои горючие
Спят, укрывшись когтями-крючьями...

Для старых яблонь капля тепла,
С твоей ладони в воду - не плачь,
Останешься в соленом тепле ты
До самого последнего лета -
И выгоришь в июле дотла.

Серебристые плоды
Сотый год не ждут корзины,
Ночь плывет, тяжелый дым,
Цвета смерти: синий-синий.
Слышишь, призраки манят воплями
К берегам у яблонь затопленных?..

Плеснуло ветром ведьминским с гор,
Пушистым пеплом умер костер;
По ярким вехам из бересклета,
До самого последнего лета -
Всего лишь семь усталых шагов.